鄒韜奮與他的三聯(lián)

徐焰++李偉

在中國(guó)近現(xiàn)代文化界，享有盛譽(yù)的三聯(lián)書(shū)店（生活、新知、讀書(shū)出版社）是與其主辦者鄒韜奮的名字緊緊聯(lián)系在一起的。毛澤東所寫(xiě)的挽詞──“熱愛(ài)人民，真誠(chéng)地為人民服務(wù)，鞠躬盡瘁，死而后已”，正是對(duì)鄒韜奮一生奮斗經(jīng)歷的最好概括。

辦《生活》

1926年，鄒韜奮在上海接手一個(gè)叫《生活》的小刊物，這個(gè)刊物連他自己在內(nèi)只有兩個(gè)半職員（三人中有一個(gè)還在外面兼職），銷(xiāo)量不過(guò)2000份。因付稿費(fèi)太低難以對(duì)外約稿，主要由鄒韜奮輪換用六七個(gè)筆名撰文。鄒韜奮上任后創(chuàng)新編輯方法，避免使用貴族文字，“采用‘明顯暢快的平民式的文字”。《生活》將報(bào)紙和雜志的優(yōu)長(zhǎng)兼顧起來(lái)，里面都是一兩千字的有趣文章，以小市民、小職員等“小人物”為對(duì)象答疑解惑，不到三年其銷(xiāo)量便升到4萬(wàn)份。“九·一八”事變后，《生活》雜志又以疾呼救國(guó)的政論為主，訂戶(hù)擴(kuò)大到15萬(wàn)份，遠(yuǎn)銷(xiāo)海內(nèi)外，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)中國(guó)雜志發(fā)行的最高紀(jì)錄。這一雜志的稿費(fèi)，又成為在國(guó)民黨文化“圍剿”的環(huán)境下許多革命文人維持生活的主要來(lái)源。

“九·一八”以后，已成名人的鄒韜奮對(duì)國(guó)民黨“內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行，外戰(zhàn)外行”極為憤慨，改良政府的希望完全破滅。1932年，他加入了宋慶齡等組織的中國(guó)民權(quán)保障同盟，并在雜志上大量發(fā)表魯迅的文章。隱蔽在上海的中共領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白也對(duì)雜志提出許多修改意見(jiàn)。不久，蔣介石的嫡系軍官胡宗南“來(lái)訪”，與鄒韜奮爭(zhēng)吵了4個(gè)小時(shí)，隨后當(dāng)局又以“言論反動(dòng)，毀謗黨國(guó)”為由禁止郵遞《生活》雜志。1933年夏，人權(quán)保障同盟的具體主持人楊杏佛遭暗殺，大家得知特務(wù)也把鄒韜奮列入黑名單，便力勸他出國(guó)避難。

此后，鄒韜奮環(huán)球旅行兩年，著重考察了西歐諸國(guó)和美、蘇。他看到了經(jīng)濟(jì)危機(jī)下的西方有巨大貧富懸殊，也看到蘇聯(lián)的建設(shè)成就和青年的自由解放風(fēng)氣（那時(shí)還未進(jìn)行“大清洗”）。他后來(lái)說(shuō)，以前對(duì)美國(guó)是有好感的，但是看到白人與黑人對(duì)立等社會(huì)矛盾及剝削者的貪婪，深感其腐朽沒(méi)落。他參加過(guò)美國(guó)共產(chǎn)黨地下支部的會(huì)議，并向旅美中共黨員提出了入黨申請(qǐng)。1935年鄒韜奮回國(guó)后，不顧威脅利誘繼續(xù)宣傳停止內(nèi)戰(zhàn)一致抗日。翌年，他參加了組織救國(guó)會(huì)，將所辦的《大眾生活》作為救國(guó)會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)，結(jié)果被逮捕關(guān)押了八個(gè)月，成為轟動(dòng)全國(guó)的“救國(guó)會(huì)七君子案”。抗戰(zhàn)爆發(fā)后他得以出獄，為體現(xiàn)團(tuán)結(jié)對(duì)外的精神接受政府之聘就任國(guó)民參政員。面對(duì)國(guó)民黨的高壓，鄒韜奮把希望寄于共產(chǎn)黨。在重慶，他是“周公館”常客，周恩來(lái)也經(jīng)常出席《生活》書(shū)店的茶話會(huì)。鄒韜奮臨終前曾說(shuō)，周恩來(lái)是他畢生最敬佩的朋友。

從1939年起，國(guó)民黨在大力反共時(shí)加緊打壓社會(huì)輿論，一年多內(nèi)生活書(shū)店在全國(guó)原有的56處分店只剩下6個(gè)。1941年初皖南事變爆發(fā)后，中統(tǒng)特務(wù)頭子徐恩曾利用與鄒韜奮在南洋公學(xué)同窗多年的關(guān)系設(shè)宴相請(qǐng)，軟硬兼施逼他參加國(guó)民黨，以洗刷其“通共”嫌疑。鄒韜奮馬上質(zhì)問(wèn)：以你的職業(yè)，看我究竟是不是共產(chǎn)黨？徐恩曾厚顏無(wú)恥地回答：已經(jīng)監(jiān)視你幾年，未發(fā)現(xiàn)是共產(chǎn)黨的證據(jù)，不過(guò)在當(dāng)今，“不參加國(guó)民黨就會(huì)是共產(chǎn)黨”。鄒韜奮氣憤之余只說(shuō)了一句話：“我就是這樣，看你怎么辦！”接著拂袖而去。國(guó)民黨當(dāng)局隨之將所剩的6個(gè)分店又查封了5個(gè)，留下的重慶一家店也岌岌可危。鄒韜奮為示抗議，憤然辭去參政員一職，擺脫監(jiān)視，化裝出走香港，在中共南方工委的支持下復(fù)刊了《大眾生活》。

鄒韜奮到香港八個(gè)月后，1941年12月日軍便攻占當(dāng)?shù)兀麕е叶氵M(jìn)銅鑼灣的貧民窟里。此時(shí)，中共南委接到延安關(guān)于搶救民主人士和文化界精華的指示，派東江縱隊(duì)交通員接他內(nèi)渡到根據(jù)地。鄒韜奮原打算回重慶，卻得知國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)已下密令，只要發(fā)現(xiàn)他便“就地懲辦，格殺勿論”，便暫留粵東游擊區(qū)與戰(zhàn)士們一起住草棚，在山間密林中行軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)。后來(lái)，周恩來(lái)考慮到鄒韜奮的安全，電示當(dāng)?shù)攸h組織將他轉(zhuǎn)移到華中新四軍處。1942年9月，他化裝成商人，步行千里，通過(guò)國(guó)民黨和日軍的重重哨卡，經(jīng)武漢到上海，再由交通員接到蘇中解放區(qū)。

進(jìn)入了根據(jù)地，鄒韜奮感覺(jué)到了新天地。他同新四軍一起行動(dòng)，考察抗日政權(quán)的活動(dòng)，并在千人大會(huì)上講演，在盛贊建設(shè)成就的同時(shí)也指出一些缺點(diǎn)。他還打算北上遍訪各解放區(qū)，一直行至延安，再寫(xiě)一本《民主在中國(guó)》。

“不要怕”

然而，鄒韜奮的耳病日益嚴(yán)重，有時(shí)痛得打滾，經(jīng)診斷是耳癌。當(dāng)時(shí)，根據(jù)地沒(méi)有治療條件，只好派人秘密將他送往上海。毛澤東對(duì)此事也非常重視，黨中央專(zhuān)門(mén)致電華中局指示要贈(zèng)送足夠的醫(yī)療費(fèi)。

“先生的病是癌癥，1942年八九月間，病癥初起，患部在右耳后部至右頰，右耳內(nèi)有膿水流出，1943年一二月間，病痛加重，患部劇痛如刺，日不能安生，夜不能安眠，但仍忍痛工作，寫(xiě)文說(shuō)話或演講。”韜奮先生的老搭檔徐伯昕后來(lái)回憶說(shuō)。

癌癥手術(shù)后的放射治療，對(duì)人的損傷很大。鄒韜奮每做一次，即嘔吐不止。由于手術(shù)中損傷了頜面部的神經(jīng)，他的半邊臉歪了。鄒韜奮經(jīng)常照著鏡子，自嘲說(shuō)：“這倒好，使別人更不容易認(rèn)出我來(lái)了。”

這時(shí)韜奮的長(zhǎng)子鄒家華（原名鄒嘉驊）、夫人沈粹縝先后來(lái)到上海。鄒家華住在蒲石路二姑家里（現(xiàn)長(zhǎng)樂(lè)路786號(hào)），他一面到醫(yī)院照顧父親，一面在附近的大成中學(xué)繼續(xù)上高中。至1943年9月，鄒韜奮在紅十字會(huì)醫(yī)院已經(jīng)住了半年多，為了避免引起敵偽注意，便轉(zhuǎn)移到格羅希路上的格羅療養(yǎng)院（后改名劍橋醫(yī)院，現(xiàn)延慶路18弄10號(hào)）繼續(xù)治療。這是戴笠親信丁伯雄開(kāi)的一家私人小醫(yī)院，只有20張病床。這時(shí)鄒韜奮的病情又有了變化，癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移到腦部，并向下擴(kuò)散，每天頭痛不止，只能靠注射杜冷丁度日。陳其襄負(fù)責(zé)采購(gòu)杜冷丁，他差不多把當(dāng)時(shí)上海能買(mǎi)到的杜冷丁都買(mǎi)光了。起初，一支杜冷丁能維持兩三天，到最后藥效縮短，每天都需要注射。夫人沈粹縝也學(xué)會(huì)了打針。

徐伯昕后來(lái)記述：“疼痛最劇烈時(shí)，先生用兩手捧頸，轉(zhuǎn)側(cè)起伏，呻吟不息，眼淚奪眶而出。先生常對(duì)在旁的朋友說(shuō)：‘我的眼淚并不是懦弱，也不是悲觀的表示，只是痛到最最痛苦的時(shí)候，用眼淚來(lái)和疾病斗爭(zhēng)。”

在病床上，鄒韜奮仍在考慮國(guó)家前途。1943年10月，他把自己反復(fù)思考的一些問(wèn)題，口述出來(lái)，請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)的同事幫他記錄。這就是他生前最后一次《對(duì)國(guó)事的呼吁》。鄒韜奮希望，“國(guó)民黨必須誠(chéng)意取消一黨專(zhuān)政，誠(chéng)意接受各抗日黨派共同抗日，共同建國(guó)的原則，否則一切都是空話”。他最后說(shuō)：“我個(gè)人的安危早置度外，但我心懷祖國(guó)，眷戀同胞，苦思焦慮，中夜彷徨，心所謂危，不敢不告。”

1944年，是韜奮生命的最后一年。年初，他就開(kāi)始撰寫(xiě)自傳性質(zhì)的《患難余生記》。他簡(jiǎn)要回顧了《生活》周刊與生活書(shū)店的發(fā)展歷程，用更多的筆墨控訴國(guó)民政府對(duì)新聞的鉗制、打壓，對(duì)文化事業(yè)的迫害、摧殘。這本書(shū)只完成了三章5萬(wàn)多字，寫(xiě)到生活書(shū)店的“八種精神”，未及展開(kāi)便無(wú)法堅(jiān)持下去了。7月24日，一代出版家韜奮先生終于走完了他的人生，享年49歲。臨終前，他給夫人沈粹縝寫(xiě)下三個(gè)字——“不要怕”。

在生命最后時(shí)刻，他曾對(duì)身邊人說(shuō)：“如時(shí)局好轉(zhuǎn)，首先恢復(fù)書(shū)店，繼辦圖書(shū)館與日?qǐng)?bào)，愿始終為進(jìn)步文化事業(yè)努力，再與諸同志繼續(xù)奮斗二三十年！”“對(duì)政治主張，始終不變，完全以一純粹愛(ài)國(guó)者之立場(chǎng)，擁護(hù)政府，堅(jiān)持團(tuán)結(jié)，抗戰(zhàn)到底，能真正實(shí)行民主政治。”