地中海歷史

[德]埃米爾·路德維希

大海的命運往往在波濤間和海岸邊上演。但單調的萬頃碧波是沒有多少歷史可言的，人類的種種奮斗都發生在海岸上，偶然延伸至大洋深處。透過全人類的奮斗、功績與創造，我們能聽見大海的咆哮，瞥見大海的憂傷。

講述大海的歷史與講述河流的歷史不同。海洋是所有沿海政權希冀掌控的對象，是所有戲劇性事件為之爭奪的戰利品。它又像古希臘的海倫，萬眾覬覦，在一個又一個主人之間輾轉飄零。

無論作為一個生存環境，還是作為一個爭奪中心，地中海在所有海洋中都是獨一無二的。它本該是個湖泊，然而事實并非如此，直布羅陀海峽、達達尼爾海峽和蘇伊士運河限制了它的自由。這三者開鑿的動機與產生的影響都是那么引人注目，其中，蘇伊士運河更是左右了地中海近代以來的命運。

在人類從原始人進化到現代人的整個歷史上，地中海始終是西方文明的中心，我們全部的宗教、哲學、科學與藝術都在這里萌芽、演變、分化乃至最終成型。歐洲人的靈魂和精神能在此找到他們政治、智慧與藝術之圭臬，而美國的所有宗教理念、憲法章程以及精神支柱也都起源于此。在這些淵源的偉大發現之后，人們的探索才開始轉向其他大洋。我們記述的重點將在公元1500年左右改變，也就是說，從第四章起，將把重點由文明智慧轉向貿易與交通。因為，隨著歲月流逝，這段漫長的文明史并非益加先進，而是每況愈下了。地中海在古代時的地理長度遠遠超過現在，要是它的古代歷史也能再延長三倍就好了。

一直到中世紀，地中海的歷史實際上都從屬于歐洲史，因此，我可以相當詳盡地在此展現一種歷史寫作的新形式——始終圍繞細節展開敘述的筆法。一個簡單的構想是：唯有人性才真正具有價值，而要發掘人性，需從個人與公眾兩方面入手，二者互為參證。在我看來，揭示一個人在行為表象之下的真實面貌，比關注其行為本身更為有趣。

如果我們對歷史事件的象征寓意不加探尋，那研究歷史便成了無益之舉。這種象征意義之重大，是因為它能反映敵對雙方的激情以及命運的偉力，令我們對照自己的時代，自己國家歷史上的勝利與失敗，以及我們自身心路歷程所經歷的成功與挫折。我們尋回前人的身影是為了發現自我，若非如此，便只能了解到種種史實，而全然無益于自身的進步。

上述處理方式是將人的因素放在前面，而拙作卻試圖將著眼點放在民族傳上，并遵循三點基本原則：第一，以所有文化運動為重，因為哲學家、法學家、思想家和藝術家才是真正的歷史支柱；第二，以深刻影響我們自己時代的事件為重，因為正所謂“離開歷史，政治便是無本之木；離開政治，歷史便是不實之花”；第三，以人物為重，因為歷史事件已成過眼云煙，人物才是思想行動的主體，才能貼近每一個個體的頭腦與心靈。

智慧與藝術的產物往往比它們的創造者更有生命力，然而國王、政客、主教、總統和將軍們那些名噪一時的業績，卻很快與他們一道腐朽成泥。沒有一個王國能夠幸免，哪怕它的存在時期還印在某個中學生的腦子里。所有的談判與聯盟如今都成了一紙空文，流傳下來的唯有它們的精神源泉以及象征寓意。而戰爭本身則如老畫片中表現的一樣可笑，沒有一個戰士能從中學到任何東西。那些鄭重簽訂的密約中提到的行省和港口，要么面目全非，要么不復存在。

一個時代的重要性完全取決于它留給后人的東西，無論是學術，藝術，一個輝煌年代的記憶，還是一位偉人的人格。就地中海的歷史而言，雅典衛城遠比整個摩洛哥的歷史重要。除了文明史之外，一切都取決于歷史締造者身上展現出的人性。這便是我的導師普魯塔克書寫歷史的秘訣，正是這一秘訣，令他成為人類最偉大的導師之一。

跟我早期的作品一樣，本書清楚地表達了我的信念：在人類歷史上，決定一切大事件進程的，往往都是單獨的個體。關于地中海地區的商業貿易，經濟學上的統計量是沒有用的，能夠比較明確詳述的只有19世紀初的情形。另一方面，本書也描述了氣候、河流與農產品的情況，它們都是對地中海這一主人公大有影響的要素。

本書貫穿著一個明確的政治哲學，是根據以下個人信念來寫作的：智慧遠勝武力，然而先進的思想要獲得人們的認同卻相當緩慢。一位思想家不可能在他生活的時代便領導一個國家，而地中海地區卻有一些例外，如伯利克里和薩拉丁。一位政治思想家只有像穆罕默德那樣承擔其歷史使命，才有望在生前便功成名就，柏拉圖和但丁有著更為杰出的頭腦，卻沒能實現這一點。在本書中，匈奴王之流沒有智慧的征服者被忽略不計，只有在以下情況，征服者才會得到密切關注：像亞歷山大大帝那樣把文明帶給被征服者，或者像某個羅馬人那樣把思想傳播給阿拉伯酋長，或者像查士丁尼和拿破侖那樣制訂了法律，或像某些托勒密、拜占庭人、羅馬教皇和共和國總督那樣對文明社會的發展有所貢獻。

這種史傳寫法能讓我們對照當代歷史的轉折期，并不斷提出質詢。古代革命的發展方式與現代完全不同，我們確實無法從中汲取教訓，但從前的獨裁者建立黨羽的途徑，卻仍能給予我們相當的啟發。

首先，不管到哪兒，我們都得面對民主政治問題。歷朝歷代，緊隨著一個腐敗的民主政權之后，便是獨裁專制，隨后這一獨裁政體又因為它天生的缺陷而滅亡。所有民主國家里都隱藏著狡猾的獨裁者，離奇的是，有的獨裁者甚至會公然現身——一些偉大的古代政治家如今看來都是暴君。民主政治的價值并非僅僅體現在公眾投票權上，而是體現在給了每一個天才出人頭地的機會，同時對掌權者加以監督和制約。無論在雅典共和國、羅馬共和國還是在今天，只有在民主政治中，天才方能如魚得水。不過，民主政治既造就天才，也削弱其力量，并常常伴隨著天才的隕落而覆滅。