設計的日常與非常

范圣璽

文化部和教育部舉辦非物質文化遺產傳承人培訓班，在同濟大學設計創意學院設了一個點，負責的老師讓我去做個講座，因為對非物質文化遺產實在沒有什么研究，我有些猶豫。我知道“非遺”是一個誘人的研究領域，很多國內同行發了不少研究論文，也有很多以“非遺”為研究主題的重大項目，一些還獲了獎項，但我還沒有找到能夠進入這一研究領域的視角，所以更多是作為一個學習者。不過講座最終我還是做了，當然不是談“非遺”，而是講設計，主辦方說舉辦這樣的培訓，目的就是讓“非遺”傳人接觸一些不一樣的東西，我覺得這很好。

現代設計與傳統工藝都是人類的造物活動，我們現在把很多非物質文化遺產作為傳統工藝來傳承，其實這些東西原本就是生活中的物件，只是因為在現實生活中難得一見了而已。遺產是先輩留下的東西，但先人留下的東西很多，未必我們都想傳下去，大概沒有哪件“非物質文化遺產”從一開始就是奔著傳世去的，東西好，自然就成為遺產了。我內心一直有件遺憾的事情，在我出國留學期間，中國的城市發生了翻天覆地的變化，伴我度過童年和少年時代的四合院拆遷了，家里的老物件也在這一過程中被集中處理掉了，幾乎什么也沒留下。不是因為有什么傳家之寶或是珍貴的文物，而是印在我記憶里的一些東西：一只帶抽屜的小木盒子，一面鑄鐵老虎腳的圓鏡，一把手工剪刀，一架八音盒的掛鐘，一個只有過年才拿出來放干果的木盤子……這些東西應該是我們家的“非遺”了。我第一次從國外回到新搬遷的家，人是物非的景象讓我難過得想哭出來，我想找件童年的東西帶走，最終只找到那個小錘子，細細的木手柄光滑而勻稱，常常擔心我的粗暴會讓它斷掉，小鳥一樣的錘頭敲疼過我的手，也細心地幫我完成了畫箱、木手槍和彈弓的制作。現在小錘子被我帶到上海，安靜地立在書架的筆筒里。

買過一本書《物盡其用》，知道有位母親不想丟掉家里人使用過的東西，孩子的小衣服、鐵皮玩具、童車，用過的牙膏，沒用掉的香皂，竹編的、塑料外殼的暖水瓶，大大小小的收音機，雙喜圖案的面盆……當存放它們的地方要被拆遷時，而立之年的兒子將這些東西整理出來，帶到法國、美國，也在北京做了展覽，于是見過、沒見過，用過、沒用過這些東西的人都被震撼了，一個家族的歷史和生活的記憶成為人類共同的感動。

我常常為生活智慧的精彩折服。在貴州見過一種土布圍巾，如果放在上海的品牌店里，我們會認為其設計一定是出自哪位大師之手。用20多種色線交織出的節奏和韻味，單是記下來就不是簡單的事情，況且還有幾十道繁復的工序。專注是民間工藝的精神，它創造了美好，而創造的過程也足以成為審美的對象。其實“手巧”不只是對結果而言，而是一個動態的過程，所以大家喜歡圍觀手工藝制作，手工藝人也常常被拉去表演。匠人千百次的重復所養成的嫻熟，展現的是精神、肉體與外部物質的渾然一體，更像是基于某種信仰的儀式，情緒與肢體的節奏和韻律其實就決定了結果本身，這與“庖丁解牛”與“賣油翁”的“唯手熟爾”是有本質區別的。

匠人是一種稱謂，更像是一種生存方式和生活狀態的代指。我們重提匠人精神，敬仰匠人的專注、執著，但匠人的不妥協不是為了討好或證明什么東西給人看的，不是外力的結果，而是出于人生態度，出于職業信仰，出于對生活方式的追求。匠人只是在做好自己的事情，通過自己的雙手傳達自己的所思所想，平靜、單純、從容、坦然而又充滿內心的愉悅和感動。由“相由心生”同理“物由心生”，用善的心境和過程善物，物善便是自然而然的事情了。匠人的東西最能體現文化的特質和差異，但其精神層面的東西卻是人類所共通的，超越了種族、民族、國家、地區或是工藝、設計、制造等的劃分和界定，成為人類的一種文化傳承，成為一種讓我們體味生活美好的東西。

記得一句歌詞“魚兒離不開水”，還有一句話是“水至清則無魚”。不過在貴州的大山里我見過一種生活在清流中的魚，其味鮮美，可生食。倘若換了肥水，則鮮有存活。所以說魚兒的狀況與水的狀態一定有關系，如果非要矯情，應該是“魚兒離不開合適的水”。生活這條大江大河與時俱進，徜徉其中，總能感受到生活者像魚兒一樣與水共生同樂的智慧。生活者的“器用”與匠人不同，最大的差異在于“火候”上，匠人考慮的“時間”更多是工藝上講究的時機，不會考慮器物完成的工時，也不會因為趕時間而妥協。而生活者的造物活動關乎生活，“春宵一刻”，容不得“十年磨一劍”的泰然，少了匠人的平和、從容，多了些與自然共生的智慧和純粹。從民藝到工藝再到產品，在人與物的關系中人類越來越強勢，自然退而成為背景和裝飾，庭園里修剪的樹木，家具上的動物雕刻，織物的花卉圖案……發展到極致，便是貴族化的繁復和造作，器物與自然似乎更多是形態的轉移，少了能量交換的過程。

不管你喜不喜歡，世界都在變化；不管你愿不愿意，你都在變化，都要變化，就像那些我們曾經使用過的生活用品也許再也買不到了，也許沒有人再會使用了，不經意間“日常”的事物轉化為“非日常”的東西了。我在講創造性思維時談到創新與時空的關系，其實這也是“日常”與“非常”的問題。殷商時代每天使用的陶鬲被我們放在博物館里，非洲人的水瓶被我們作為藝術品陳設，生活文脈變化使然，倘若因為陶鬲的歷史價值就做個同樣的器物拿來盛飯用，怕是要倒胃口了。做設計或是從事藝術的人大抵強于審美，看到一處破敗的老屋往往又是畫又是拍照，讓住在里面的人感到莫名其妙，不過真的讓設計師、藝術家在里面住上一段時間，大概就都要逃了。老房子對生活在里面的人是“日常”，對來參觀的人是“非常”，讓“日常”與“非常”結合在一起，應該是設計師要做的事情了,無視生活者感受的高談闊論,不應該是設計師的腔調和姿態。中國人的傳統文化孕育和植根在鄉村，現代文明的核心是城市文化，傳統表現如何成為城市表達？應該就是傳承與創新的問題了。

不過，不管世界如何變化，生活中總有不想改變，不能改變，不該改變的東西。該傳承的傳承，越原汁原味越好，因為它呈現的是歷史，非物質文化遺產的傳承人首先肩負著這樣一份沉甸甸的責任。至于“非遺”與創新，我想還是該創新的創新，大不可為了創新而創新，最后落得面目全非，里外不成樣子。見過很多以“非遺”為主題的設計，但牽強附會的居多，最后大都不了了之。參加過一項評獎工作，有入圍的家電提取了“非遺”的元素作為設計概念，產品實體設計完成度也很高，問題是這樣一件家用電器個性太強，需要營造一個適合它的環境，如此一來使用它的用戶就有限了。當然現實中也有一些人喜歡生活在舊文脈里，他們會為自己營造出古色古香的生活空間，連行為方式也盡量靠近傳統，只是這樣一方天地還是屬于非日常的東西。其實基于“非遺”的創新未必只是元素、符號和簡單的技術附加，可以是形態、功能、材料、工藝、方式，也可以是品質、思想、精神和文化，重要的是把有價值的東西在現實生活中應用和發揮出來。

受中國宋代文化的影響，“素樸”是日本的審美傳統，后來設計師將其發展成極簡和簡約的設計理念和風格，并與可持續設計很好地契合在一起，表現了傳統與時俱進的一面。前段時間在日本買馬桶蓋成了社會輿論的焦點，我知道還有不少人是買了刀具帶回來的。日本廚房刀具的好用，其實是繼承了傳統鐵器的工藝，刀片不是用一塊鐵板直接敲打出來的，而是將一塊鐵板反復折疊并敲打在一起而成的，因為研究證明這種工藝做出來的刀更鋒利，至于刀的形狀和加工的手段，則未必是原來的樣子。創新與導入不同的要素有關，可以在設計中導入“非遺”，也可以將設計導入到“非遺”中。

其實，所謂的“日常”與“非常”只是相對概念，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，王謝堂前的燕子，也許就來自百姓之家；而飛入尋常百姓家的燕子，說不定哪一天又會落在王謝堂前。“非日常”成為“日常”再成為“非日常”……“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，重要的是如何讓非日常的設計成為生活的日常，讓日常的生活變得非常美好。對我而言，相對給大學生上課，給非遺傳人講座也是件“非常”的事情，讓我有機會接觸到不一樣的東西；倘若我的三言兩語能被他們接受，也該是件有意義的事情了。

設計也好，工藝也好，每一代人，都是該給后人留下點兒東西的。