閑話寫字

思晨

看了一場(chǎng)書法展覽，走出美術(shù)館，心中不免幾分忐忑。已經(jīng)有十多年沒用筆寫字了。電腦確實(shí)讓人體會(huì)到了另類書寫的快樂(lè)，但卻也讓我們丟掉了用筆的本能。

中國(guó)人只要開蒙，老師都會(huì)諄諄教導(dǎo)要把字寫好。特別是科舉這根指揮棒指揮著整個(gè)社會(huì)的時(shí)候，字寫不好是很沒面子的事，還會(huì)在科考中敗下陣來(lái)。唐朝《選舉志》中選人有“楷法遒美”的要求。所以唐朝的書法家好像特別多，顏體、柳體、歐體等都是唐人為我們留下的寫字典范，確實(shí)賞心悅目。但科舉之前中國(guó)人對(duì)寫字亦非常在意，魏晉南北朝之人，已把書寫美學(xué)推向了一個(gè)后人很難超越的高峰，留下了許多書壇佳話。只是后來(lái)的書法史上也留下了一些笑話或比較難以歸類的話。

歷史上唐、宋兩位太宗都好書法。唐太宗收集王羲之的字達(dá)三千多幅，并把最喜歡的《蘭亭序》帶進(jìn)了昭陵（實(shí)際上《蘭亭序》在五代時(shí)就重回人間了，《新五代史》中說(shuō)得很清楚，但似乎沒人在意這個(gè)細(xì)節(jié)，仿佛《蘭亭序》仍在昭陵之中）。沒有讀到唐太宗也愛寫字的史料，但宋太宗卻愛寫字，據(jù)說(shuō)寫得還很棒。有筆記載：宋太宗善草、隸、行、八分、篆、飛白六體，皆極其妙，而草書尤奇絕。宋仁宗也是各體皆妙。這兩個(gè)皇帝都愛賜人以“飛白”，尤其是仁宗，當(dāng)時(shí)北宋宮廷中最多的就是他的“飛白”體題字。

“飛白”在今天已經(jīng)不再是獨(dú)立的書體，大約只能算是書法中的一種技巧或境界。“飛白”即今人所說(shuō)的枯筆。最初是由蔡邕所創(chuàng)。一次蔡邕在鴻門看到工匠用帚粉刷，得到啟發(fā)，遂將其引入書法，創(chuàng)造出了“飛白”。這頗像張旭看公孫大娘舞劍，草書大長(zhǎng)。“飛白”的出現(xiàn)，使得寫字也可以在筆畫中間夾雜著絲絲點(diǎn)點(diǎn)的白痕，還可以有飛動(dòng)感，想象中這對(duì)草書的發(fā)展應(yīng)該有很大的推動(dòng)。梁武帝曾說(shuō)：“蔡邕飛而不白，羲之白而不飛。飛白之間，在斟酌耳。”梁武帝的評(píng)價(jià)確切與否待論，卻也表明帝王中喜好書法者大有人在。南朝宋孝武帝想摘書法頭牌，搞得王僧虔只好用最差的筆寫字；南齊高帝要與王僧虔比書法，王僧虔巧妙應(yīng)對(duì)：“你的書法在帝王中第一，我的書法在臣子中第一。”雖忽悠了高帝一時(shí)，可擔(dān)心為帝王所嫉的心態(tài)總是難免，所以面對(duì)高帝時(shí)也不得不用最差的筆寫字。這就使得寫字不單單是寫字的問(wèn)題了。

一旦寫字不單單是寫字的問(wèn)題，笑話就會(huì)出現(xiàn)。明朝時(shí)有人署名好著大字，其字大至寸許，仿佛不如此就顯示不出自己的偉大。有人口占一詩(shī)云：“諸葛大名垂宇宙，今人名大欲何如？雖于事體無(wú)妨礙，只恐文房費(fèi)墨多。”一時(shí)傳為笑談。與這種好署大名相反的是故意把字寫得極小極小。明世宗晚年每寫“夷”“狄”，字必寫得極小。留下這記載的人說(shuō)他是尊中國(guó)而卑外夷。實(shí)際上這是世宗因國(guó)勢(shì)衰弱而不自信的表現(xiàn)，以至考題中出現(xiàn)“夷”“狄”字樣都會(huì)令他大怒。這和南宋的皇帝寫到“金”字不僅寫得極小，而且還要改寫成“今”的道理是一樣的。

把字寫得特大或極小都還不十分礙事，可字寫得難以辨識(shí)，那是要壞事的。《資治通鑒》載：王君廓在入朝的路上偷看李玄道要他捎帶的書信，因不識(shí)草書，懷疑是向朝廷揭發(fā)自己的罪過(guò)，到了渭南殺驛吏而逃，將奔突厥，為野人所殺，他由此被定性為謀反。所以寫字的第一要義恐怕還是要讓人能看得懂。還有人把字寫到了身上。岳飛背上有“精忠報(bào)國(guó)”四字；南宋時(shí)有“八字軍”，自刺其面“誓殺金賊，報(bào)效趙皇”。到明朝時(shí)，明太祖厲禁不許，但這樣的事還是時(shí)有發(fā)生。石亨作總兵時(shí)，曾在軍人左右臂各剌“赤心報(bào)國(guó)”四字。嘉靖末年，楊照為遼東總兵官，在背上刺字“盡忠報(bào)國(guó)”。可這樣的事在明朝已不被看好了，認(rèn)為是“無(wú)罪而刑”。這也不是本來(lái)意義上的寫字了。

在明孝陵曾看到康熙所寫的四個(gè)字“治隆唐宋”。卻感覺過(guò)于圓潤(rùn)飽滿，如果作一比喻，仿佛衣食無(wú)憂而又閑而無(wú)事的大家閨秀，美則美矣，但不生動(dòng)。不知他的字在帝王中可排第幾？但如同好詩(shī)文一樣，真正的好字是難以指望帝王書寫的，畢竟寫字和人的處境及心境密不可分。

久已不曾用筆寫字了，但仍然明白書法是個(gè)海，好的字海去了，書法家海去了。也明白在諸多幸福中有一種幸福是字寫得氣韻生動(dòng)。為此一愿不要有太多的國(guó)人被電腦異化得只會(huì)打字不會(huì)寫字；二愿寫得一手好字者也別像胡長(zhǎng)清那樣到處亂寫。畢竟柳公權(quán)說(shuō)得對(duì)：心正則筆正。也只有心正才能真懂字的韻味。