遺愿清單

方鴻儒

前不久，慶坤兄來函說我“還能再寫三十年”，很是讓我大吃一嚇。古人云“人生七十古來稀”，我已歲近古稀，倘“再活三十年”，豈非“人瑞”——想來閻王爺難有如此慷慨賜我壽數之肚量！而我自估算，能將自以為想料理之事做好，蓋亦至多十年，且要看有無“旦夕禍福”！故而，與其留“遺愿”于身后，莫如立“清單”于生前——我的“遺愿”我作主，我的“清單”我處理！

遺愿之一是“說話”。人生最大之“憾事”，在我看來并非是愛的逝去與錢的少寡，而是人在離世之際想交代點后事，卻已力不從心，無力再說，只能將想說之話帶去天國！

羅斯福先生把“言論自由”列于人生“四大自由”之首——“第一是在全世界任何地方發表言論和表達意見的自由”。在我看來：人生之本質乃自由與尊嚴，故“說話”應為“遺愿”之首。在離世前，要將自己想說的話——有關世態的、人生的、自我的、他人的、信仰的、做人的，無所顧忌地、如實寫真地說出來。至于這話的對錯，有無人聽，則不在我的顧忌與考慮之中了。

其二便是“還債”。人生在世，一路走來，坎坎坷坷，深深淺淺，方某今天能取得點滴收獲，除了命運女神的眷顧，便是朋友們的支持與幫助了。

“滴水之恩，涌泉相報”。人到晚年，會格外記掛當初的恩情，想著要找到那些曾給過我幫助的親朋好友，在我有生之年，回請、回報他們，以了卻曾經欠下的“情債”，絕不能以情感的“債務人”告別朋友！那年（2003年），拙著《魯迅以后無雜文》出版后，想送《隨筆》郭麗鴻先生請教。孰料電話那頭傳來，他已走了。此事令我遺憾至今。

再三就是“出書”了。來日雖無多，但還是打算要再出幾本書——“文印自選本”。題目暫擬為《懺悔錄》——輯錄各報刊發表過的自我人生實錄；《魂歸大海集》——發表過的雜感、隨筆；《想說就說集》——未能問世的“自由談”。或許還有一本“小說集”。

方某家世尚算顯赫，但對祖父輩當年打拼、創業的經歷卻不甚了了，以致遺憾至今。“往者不可諫，來者猶可追”。故而欲將《懺悔錄》特意遺贈給孫女令可，以免除我對祖父輩朦朧記憶的遺憾，讓她了然阿爺的一生經歷。至于這“記憶”對她未來人生是否有用，則要看祖孫緣分與她的造化了——阿爺走也！

最后則是“海葬”，“魂歸大海”。“我們從哪里來，我們到哪里去”——我們從大海來，我們回大海去。1976年夏，我與妻回滬，途中恰遇“唐山大地震”，后取道大連回上海。船行海上，我曾對妻戲言：“萬一遇上海嘯，我們同赴大海，好嗎？”妻默然點頭。當年的“海誓山盟”，化為今日“遺愿”之一。無關乎“環保”或“境界”，只是我與妻心中共同的一點小小念想——不要給子女添麻煩而已。

至于其他“遺愿清單”，譬如：在有生之年“清理雜物”——該扔則扔，該賣則賣。據說日本人臨終時，屋中清理得空空如也——很好！“處理遺產”——唯一獨子，法定繼承，無論多少，皆歸其所有。“整理存稿”——有用則留，無用則廢，不須一一詳列。

網傳人生有“十大憾事”。其實，人生一世是否過得坦蕩、清爽，全看你做人的態度。傅雷先生走時，臨終遺書寫得筆墨清晰，把身后事交代得一清二楚，并準備了未付的水電費、保姆費，而且準備了兩人死后的火葬費，至今讀來都令人感慨萬千。“赤條條來去無牽掛”，坦蕩從容樹遺范。追慕先賢，“清清白白做人，清清爽爽走人”，亦方某之信條也。