雜文創作管窺

江帆

首先說一說“說真話”。

“文章總要講真話”，稍有良知的人都知道。但以今日文壇觀之，卻有人不愿講真話，還有人不敢講真話，也有人不屑講真話。敢于第一個吃螃蟹本應是雜文作者的基本素質。

在一大群指鹿為馬的佞臣中間，敢說“這是鹿，不是馬”，看似容易，實屬艱難，因為這樣要冒被趙高殺戮的風險。而當一大幫馬屁精稱頌赤身裸體的皇帝是錦衣彩裹的當口兒，能說一句“他根本沒有穿衣服”，看似平淡，亦屬不易，因為這要冒被殺頭的風險。

歷史常常演出這樣的荒唐戲劇。袁崇煥被名正言順地千刀萬剮，張志新在“不殺不足以平民憤”的指控下血染荒野，都是例證。于是使得不少想說真話的人“戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰，‘下筆如有繩了”（章明語）。

當然，要寫真情，吐真言，必須加強自身思想修養。很難想象，一個利欲熏心、擅長舔痔捶馬臀的人能寫出一言九鼎的作品。在這一點上，我們尤其應該學習魯迅先生的品格。“器大者聲必宏，聲高者意必遠。”“從血管里出來的都是血，從水管里出來的都是水。”有第一等人品、第一等胸襟，才能寫出第一等的雜文。魯迅先生由于“一片冰心在玉壺”，所以沒有絲毫奴顏與媚骨。如果上上下下寫雜文、編雜文、管雜文的人都本此理念，那么雜文界庶幾有繁榮的指望。

再說一說“寫雜文危險”的問題。

最近參加一個雜文研討會，與會的雜文同仁感嘆又噓唏，無不慨嘆寫雜文“有危險”，認為雜文俗稱“刺猬頭”“鐵蒺藜”，總要說三道四、針砭時弊，難免得罪人。雜文寫得潑辣一點，也許會傷筋動骨，刺得當事人非出三身泠汗不可。至于自動對號入座，打上門來的屢見不鮮。至于忤逆權貴，身陷囹圄，舉家吃勿塞頭的都有前鑒。于是，談雜文色變者有之，心有余悸、噤若寒蟬者亦有之。有幾位栽過跟頭者則表示“多研究紅樓夢”，“雜文三不寫”，“閉門讀書修身為上”。有幾位德高望重的長者撰寫警句說：“雜文家要善于保護自己。”其實，寫“歌頌”文章，難道就不危險了么？世間有真理，當歌則歌，當貶則貶。不當歌者你歌之，不當頌者你頌之，豈不是混淆了是非、顛倒了黑白？倘若有朝一日，你拍馬歌頌的對象馬失前蹄現了原形，你之前的阿諛之詞豈不都是你的“罪證”？還怎樣在文壇立足，怎樣面對文友？為此丟了飯碗的也不是沒有。

第三，說一說“主旋律”的問題。

當前存在一種錯誤的觀點，認為新聞輿論應當弘揚“歌頌”的主旋律，而魯迅式的雜文是匕首、投槍，并不是“主旋律”的品種，甚至是給我們的國家和社會抹黑，所以許多報刊不肯登、不屑登雜文。

對此，我不禁想問，到底什么才是“主旋律”？對黨和國家來說，讓社會和諧穩定，讓人民的日子舒心富足，不就是“主旋律”嗎？而雜文，它是文學中的醫家，針砭時弊，扶正祛邪，興利除弊，正是在為“主旋律”而服務。因此，我們理直氣壯地寫雜文，就是名正言順地弘揚主旋律！

我盼望著能有這樣一天：雜文家們暢所欲言，絲毫不用擔驚受怕。