三姐妹語錄

汪弱之

文友的三姐妹都已六十開外。在我的印象中，她們是文化水平不高的農(nóng)村婦女。因而，盡管經(jīng)常去文友家，卻很少與她們交談，以為她們只會談家長里短油鹽醬醋，說不出有品位的話來。文友笑道：“你小瞧她們了。她們雖然不能寫文章，卻也能時(shí)常說出令人贊嘆不已的話來。不信，說幾句你聽聽。”

“你讓娘帶著遺憾走，你就要帶著遺憾活。”這是母親病入膏肓?xí)r大姐對二弟說的。此語妙！通常認(rèn)為，兒女不孝，會讓父母帶著遺憾離開這個(gè)世界，而大姐則說，遺憾的還有不孝兒女自身。雖然都有遺憾，但走者會及時(shí)將遺憾拋開，正如人不會將金錢帶到陰間一樣，也不會將遺憾帶到陰間。而不能及時(shí)盡孝的兒女則可能長時(shí)間地遺憾，拋也拋不掉，扔也扔不了。

在母親去世之后，二弟告訴我，當(dāng)初剛進(jìn)廠時(shí)，母親將身上僅有的一枚硬幣掏給了他，對他說：“你飯量大，你把它拿去買饅頭吃。”他知道，對母親來說，掙一元錢也不容易，要在燈下做幾天手工哩。他不肯要，母親硬是塞進(jìn)他的袋子里。那時(shí)他想，將來一定要加倍地報(bào)答母親。“可是……”雖然沒有明說，但可以斷定他已經(jīng)感到遺憾了。誰也說不清楚，他到底要遺憾多長時(shí)間。

我問大姐為什么知道二弟一定會遺憾。她說，像二弟這樣的人我見得多了。父母在世時(shí)，他們不肯盡孝，既不肯為老人花錢，又不肯為老人出力。一旦老人去世，他們就后悔了。也不奇怪。他們也是人，既然是人，總多少還有人味兒。

“他本來是有這個(gè)資格的，但他放棄了這個(gè)資格。”這是商量如何操辦母親的喪事時(shí)大妹子對我說的話。“他”，指舅舅家的表兄。俗話說，舅舅家表兄大三分。特別是在辦娘的喪事時(shí)，他可以代表娘的娘家人橫加指責(zé)，甚至可以鬧喪。況且，喪事如何辦理，我們都不大懂。同時(shí)，我們也不愿完全按舊風(fēng)俗去做，有些儀式特別折磨人，我們想將其去除。因而，我很是擔(dān)心他故意橫挑鼻子豎挑眼。大妹寬慰我，說了上邊的話。她說，作為舅舅家的表兄，是可以代表娘的娘家人講話的。可是，在娘生病期間，他沒有來看望過。即使告訴他娘的生命即將結(jié)束，他也只是在電話里問候了幾句。一個(gè)不關(guān)心娘的人，有什么資格對娘的喪事說三道四？

大妹子說得太好了。一個(gè)人即使有某種身份，應(yīng)該具有某種資格，但由于不做事，不承擔(dān)與身份相應(yīng)的責(zé)任，也就放棄了自己的資格。

當(dāng)然，假如大妹子學(xué)過某些政治常識，懂得權(quán)利與義務(wù)的關(guān)系，說出這話也不足為怪，可她小學(xué)沒讀完，就開始搞運(yùn)動。她說的這兩句話，是她自己琢磨出來的。一個(gè)沒有理論常識的人能說出這樣的話，這也是令人深思的。

“大嫂，真的難為了你。”小妹子再三對大嫂說。

這話聽起來很普通，但小妹能如此說不容易。原來，母親的喪事是按當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的習(xí)慣操辦的，而大嫂從小在城鎮(zhèn)長大，對這一套很難適應(yīng)，更與她的信仰不相吻合，但她還是入鄉(xiāng)隨俗，盡量按別人的吩咐做。要她披麻戴孝，她就披麻戴孝，要她跪下來磕頭，她就跪下來磕頭，認(rèn)認(rèn)真真，一絲不茍。即使如此，她仍然無法與他人完全相同。比如，有這樣一個(gè)程序：母親的下一代女性（包括兒媳、女兒）一起痛哭，不僅要哭出聲音，而且要邊哭邊說。可以說娘生前的種種優(yōu)點(diǎn)，可以說失去娘的痛苦，也有人借機(jī)發(fā)泄心中的不滿。聲音是否凄切、表情是否痛苦，則是人們判斷一個(gè)人是否孝順的依據(jù)。平時(shí)哪怕對老人再好，但這個(gè)時(shí)候不哭，就不免遭到非議：你看，她心多硬？娘沒有了，一點(diǎn)也不傷心。而大嫂不習(xí)慣如此哭，她只是默默地流淚。小妹雖然也覺得在這個(gè)時(shí)候嫂子應(yīng)該像她一樣痛哭，但她也理解，并說在治喪的過程中難為了嫂子。模仿一句名言，可以說：我不贊成你的做法，但堅(jiān)決捍衛(wèi)你選擇不同做法的權(quán)利。

是的，姐妹三人的文化水平都不高，沒看過多少書，也不能舌燦蓮花，但她們卻能說出閃光的語言。我有兩篇獲得大獎的文章，就是因?yàn)槭芰怂齻兊膯l(fā)寫成的。