信與不信

紀慎言

十多年前聽文化館的姜老師講的這個故事，我一直記到今天，他說這是個很好的小說素材。故事如下：

我來到了這個長滿荒草的墳前，蹲下來燒了厚厚的一沓紙錢，然后站起來拽著跟我一起來的女人一塊朝墳頭鞠了一個躬。然后我點著一支煙，邊吸邊喃喃地對著墳說——

我記得今天是你死了整整三十年的忌日。

我當然記得，你曾是我的媳婦，死后卻跟另一個男人合葬在這里。

我知道，你與那個男人是同一個村子里的老鄉。你們從小在一塊長大，你們一起上完小學又一起上完初中，然后又一起回到村子里“學大寨”、掙工分。

村里也要演樣板戲了，你演《紅燈記》里的鐵梅。

去公社里匯演，你得了個大獎狀。后來縣劇團招演員就選中了你。你當時高興極了。你對他說，等你領了工資，攢夠了錢就回來跟他結婚。你說，他緊緊地抱著你哭了！你笑著說，這又不是李玉和上刑場，哭什么！

縣革委會的主任表揚縣劇團的領導很有眼力，你成了劇團的“臺柱子”。

他第一次來劇團找你，你領他到街上的飯館里吃的肉包子。他低著頭只吃了兩個就說飽了。

他第二次來劇團找你，傳達室的人告訴他說你正在排戲。他等了老半天才見到了你。你讓他穿上了你剛領的軍大衣，但他還是牙齒發抖，他說，心里冷！

第三次他來找你，傳達室的人說，你跟著劇團出去演出了。

第四次他來找你的時候，劇團的團長告訴他，縣革委會主任把你請家去吃飯了，還說要娶你做他的兒媳婦！

他走了。再沒有來找你。

幾天后，你接到家里人捎來的口信：他死了。喝敵敵畏死的。

劇團的領導來安慰你，說，他人死了，你也該死心了。革委會主任的二小子除了瘸哪樣不如他？！你不哭了。

下鄉演出你仍然跟著。那一次你就住在了我家。那天夜里，你突然抓住我的手說要跟我結婚。我頓時覺得跟做夢一樣！

我們真的結婚了。全村人都說我有福氣。劇團團長卻嘴巴張了老半天。緊接著就把你辭了。

可我剛高興了沒兩天，就聽人說你在劇團里跟團長有一腿。

我氣壞了！怪不得你一個大演員能嫁給我這個農民哩，原來你是個破貨啊！越琢磨越覺得心里不是滋味！俺爹娘也不好受！于是越看你越不順眼，急了就想揍你一頓！

后來，你生了個兒子，我明知道是我的，但還是故意罵他“野種”！

那天，我下地干活回來，發現你在家上吊死了，在兒子的枕頭邊放了張你寫了些字的紙。你說……我頂住了那伙禽獸的威逼，卻頂不住閑人的舌頭。我也算對得起你了，給你生了個兒子。我只求你一件事，讓我與原來的那個男人合墳吧！

我同意了你的要求。于是，你與他在這地下結了陰親……

一晃三十年過去了。你給我生的兒子早有了自己的兒子。靠當包工頭發了財的我也老了。

看見我身邊這個姑娘了嗎？她是咱們兒子的后媽，也就是當年你死時的年齡，比我小近30歲，可非要跟著我！

問她為什么？她說，因為我有錢！

這話我信。

可當初你說的那些話怎么就不能讓我相信，我卻信了街坊鄰居的傳言呢？

……

就這樣吧。清明節，我讓兒子領著他的兒子再來給你上墳吧！