過(guò)馬路

周實(shí)

作為一個(gè)老人來(lái)說(shuō)，上街，我最怕過(guò)馬路，特別是過(guò)雙車(chē)道的丁字路口十字路口。對(duì)面的綠燈亮了起來(lái)，你可以過(guò)馬路了，右轉(zhuǎn)的車(chē)仍川流不息，你根本就無(wú)法過(guò)去，要過(guò)就只能不怕丟命，麻起膽子，冒險(xiǎn)前進(jìn)。這種情況，各個(gè)路口，多少有點(diǎn)差異，但不會(huì)相差很多。

每當(dāng)我在這些路口，等著能過(guò)馬路的時(shí)候，我的耳里就充滿(mǎn)了各種汽車(chē)奔馳的聲浪。這些聲浪從我耳中進(jìn)入我的身體里面并在里面安頓下來(lái)，啟動(dòng)了我的臟腑的齒輪。于是，慢慢，我就覺(jué)得我也變成了一輛汽車(chē)，一輛尚可的二手車(chē)。

我的皮膚在逐漸變硬，發(fā)出了金屬的鏘鏘聲。我的肌體的最深處，有一個(gè)裝置在運(yùn)轉(zhuǎn)，向左，向右，一些像是活塞的東西十分踴躍地突凸起來(lái)，帶著連桿開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。于是，一股有力的氣流轟地一下熊熊燃燒，在某種像是汽缸的東西里不歇?dú)獾刈鬀_右突。我這樣說(shuō)對(duì)不對(duì)呢？合不合乎機(jī)械原理？一臺(tái)汽車(chē)發(fā)動(dòng)之后是不是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的呢？我不知道，不能肯定，但我是這樣感覺(jué)的。

于是，我開(kāi)始過(guò)馬路，被機(jī)械化驅(qū)動(dòng)著，被自動(dòng)化運(yùn)轉(zhuǎn)著，迷失在令人眼花繚亂的汽車(chē)構(gòu)成的迷宮之中。我撞上了保險(xiǎn)杠，鍍鉻的，被車(chē)前燈的光束擊倒，一對(duì)又一對(duì)的車(chē)輪從我身上碾了過(guò)去。我被攤平，壓扁，軋爛，皮膚上印下了輪胎的花紋。我拼命地掙扎著，我不停地爬行著，在一輛輛汽車(chē)之間。一些標(biāo)志閃現(xiàn)出來(lái)，停留在我的視網(wǎng)膜上：雷諾、雪鐵龍、福特、豐田、三菱、馬自達(dá)、寶馬、奧迪、別克、長(zhǎng)城、奇瑞、BYD、吉利、長(zhǎng)安等等。我緊緊地貼著地面，就像一只流浪貓，或者一只流浪狗，繞過(guò)這些美麗的輪廓，繞過(guò)擋泥板，繞過(guò)一塊塊擋風(fēng)玻璃，繞過(guò)一個(gè)個(gè)后備箱，從一輛車(chē)下爬出來(lái)，后背擦過(guò)傳動(dòng)軸，置身于這洋溢汽油和潤(rùn)滑油的氣味之中。我看見(jiàn)在我的身后，一大片車(chē)停了下來(lái)，黑的、藍(lán)的、灰的、紅的、綠的、白的，等等，等等。整個(gè)一條大馬路成了一個(gè)巨大的停車(chē)場(chǎng)。我看見(jiàn)有人打開(kāi)車(chē)門(mén)，罵罵咧咧，鉆了出來(lái)，男的，女的，穿紅衣的，還有穿綠的穿藍(lán)的穿黃的。我聽(tīng)見(jiàn)有人在說(shuō)話(huà)：

“出事了！”

“一個(gè)老人！”

“這下倒了血霉了！”

“老了就應(yīng)該待在家里！”

“是呀，這么老了，還出來(lái)干什么！”

……

這時(shí)，我只想坐起來(lái)，站起來(lái)，而且真的就站了起來(lái)！而且還點(diǎn)燃一支煙，鉚足勁地吸了一口。然后，我扯開(kāi)我的嗓門(mén)，用那汽車(chē)?yán)鹊穆曇?，一字一句地回?yīng)他們：

“這么老了怎么啦？”

“很多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都是我這般年紀(jì)呢！”

“開(kāi)輛車(chē)算什么？有什么可神氣的！”

“走吧，走吧，快點(diǎn)走吧！讓點(diǎn)路都不會(huì)讓?zhuān)∵€開(kāi)什么車(chē)！”

……

一輛小車(chē)從我身邊竄了過(guò)去，隨風(fēng)飄來(lái)一聲感嘆——

“真是一個(gè)蠢老頭呀！被撞倒了都不曉得躺在地上不動(dòng)！”