爭(zhēng)當(dāng)“挽郎”

茅家梁

唐代大詩(shī)人賀知章才學(xué)了得，且在武則天證圣元年（695年）中過(guò)乙未科狀元，但在為官處理群體事件方面，顯然不是高手。開(kāi)元年間，唐玄宗的弟弟李業(yè)死了，禮部侍郎賀知章負(fù)責(zé)給李業(yè)的葬禮挑選“挽郎”，《新唐書(shū)》里說(shuō)他“取舍不平，蔭子喧訴，不能止，知章梯墻出首以決事，人皆靳（嘲笑，奚落）之”。登梯子爬墻頭探出腦袋來(lái)解決問(wèn)題，膚瑟股栗，畏葸不前，一副害怕“群眾”的模樣。而這些爭(zhēng)著要當(dāng)“挽郎”的落選“蔭子”，又都是些有來(lái)頭的“群眾”，“誰(shuí)也沒(méi)有兩次當(dāng)‘挽郎的機(jī)會(huì)”，所以拼著小命要擠到“后備干部”隊(duì)伍去，而“對(duì)話”的領(lǐng)導(dǎo)一旦靠墻頭當(dāng)掩體，便迅速流失了果敢、機(jī)智和智慧。“墻頭效應(yīng)”，給人們以暗示性的縱容，事故陡生，由異數(shù)急劇地變成常態(tài)，所以鬧到最后，賀詩(shī)人只好轉(zhuǎn)調(diào)到工部去了。

所謂的“挽郎”，就是出殯時(shí)牽引靈柩的人。給皇室當(dāng)“挽郎”，是要有資格的，跟草根渾不搭界，必須是“官二代”。用這些人，無(wú)非是表述君臣親如一家的深情厚誼。他們無(wú)需汗流浹背，主要是在莊嚴(yán)的儀式中有逼真的表演，烘托氣氛，顯示有震撼力的場(chǎng)面。想一想也駭人——上百個(gè)年輕的漢子牽紼、隨靈柩唱挽歌，亦步亦趨，低聲抽泣，突然間一個(gè)手勢(shì)，便讓他們像擰緊了發(fā)條的機(jī)械鬧鐘，頓時(shí)“嘩嘩”地悲傷起來(lái)，整齊、浩大，抑揚(yáng)頓挫，驚天動(dòng)地，真是操縱下的視覺(jué)奇觀。魔術(shù)師有句老實(shí)話：“無(wú)氈無(wú)扇，神仙難變。”這無(wú)形之氈、無(wú)形之扇，就是懸在“挽郎”鼻子底下若即若離的烏紗帽。

當(dāng)了官的都想讓兒子也當(dāng)官，故而蔭補(bǔ)制度應(yīng)時(shí)而生。這是專(zhuān)為官僚集團(tuán)設(shè)計(jì)的封閉、壟斷的優(yōu)惠制度。“官二代”被選中當(dāng)“挽郎”，神情肅穆地穿過(guò)“白布深衣”，就能夠輕松地走上仕途了？非也。顏真卿在給其兄寫(xiě)的“墓志”里道：開(kāi)元十五年（顏允南）“以挽郎選，糊名考判入高等，授鶉觚尉”。經(jīng)過(guò)考試，還要經(jīng)過(guò)考官糊隱姓氏、籍貫的嚴(yán)格閱卷，才鬧了個(gè)鶉觚縣的公安局長(zhǎng)。所以，“以挽郎選”并不能就此一步登天。而“蔭子”爭(zhēng)當(dāng)“挽郎”，無(wú)非是要借助這塊“上馬石”罷了，至于能不能跨鞍揚(yáng)鞭、奔逸絕塵，還得靠個(gè)人造化了。

像賀知章遇上的這般群體事件，一旦上達(dá)天聽(tīng)，皇上知道了，也只會(huì)笑吟吟地不置可否——人越是爭(zhēng)當(dāng)“挽郎”，越有過(guò)激行為，愈發(fā)表明了對(duì)皇家的忠誠(chéng)。說(shuō)到底，充其量是“眾犢觸乳”，只為了多吮吸些奶汁，并無(wú)故意頂撞母牛的意思；反過(guò)來(lái)，倘若大家都不稀罕這“挽郎”，視之如敝屣，問(wèn)題就有些嚴(yán)重了。

曾記否，河南盧氏縣委原書(shū)記杜保乾是個(gè)大貪官大惡霸，他的后爹死了，在祭祀時(shí)哭得最厲害的三個(gè)官員后來(lái)均被安排在縣里最要害的崗位上。那幾個(gè)官員是不是從“挽郎”那里覓到了靈感，并有所發(fā)展？反正，杜保乾倒有些不正規(guī)的“皇家氣派”，曉得本來(lái)一竿子打不著的，眼下卻披麻戴孝、如喪考妣，哭得死去活來(lái)，比“挽郎”更顯忠誠(chéng)，實(shí)在應(yīng)該對(duì)他們有所補(bǔ)償。

過(guò)去，我對(duì)為長(zhǎng)官的爹媽號(hào)啕、抹眼淚的下屬非常不理解，后來(lái)終于明白了，許多遙遠(yuǎn)而丑陋的事物總是在借尸還魂，頑固地進(jìn)行“同類(lèi)項(xiàng)合并”，或者說(shuō)，老是試圖與嶄新的荒唐、罪惡對(duì)接。我對(duì)于被選上的“挽郎”，集“一時(shí)秀彥”的說(shuō)法，一向持懷疑的態(tài)度。當(dāng)然也不能因?yàn)槿思沂恰肮俣本捅M情糟踐，“挽郎”不可能都是飯桶，就像在一堆“啞板龍洋”里，也有一兩塊真銀圓一樣，只不過(guò)它不像一般銀幣那樣聲音柔和、清脆而有轉(zhuǎn)音，是因?yàn)楸换馃^(guò)或曾埋于地下，或被石灰不幸鏹過(guò)的。適當(dāng)?shù)摹傲眍?lèi)”，畢竟有利于撇清干系，樹(shù)立典型。

當(dāng)好“挽郎”是對(duì)“領(lǐng)導(dǎo)”最出色的恭維。雖說(shuō)過(guò)度的虔誠(chéng)，難免矯情，但在“領(lǐng)導(dǎo)”卻是心知肚明，巴不得自“朕”以下的精英都有這樣一段光榮的經(jīng)歷。