形塑社會想象的思想資源與概念工具*——以二十世紀二三十年代“社會問題”系列圖書為中心的考察

唐 小 兵

·專題研究·

形塑社會想象的思想資源與概念工具*
——以二十世紀二三十年代“社會問題”系列圖書為中心的考察

唐 小 兵

20世紀二三十年代，以上海為中心出版了一系列冠以“社會問題”書名的著作，比如陶孟和《社會問題》、施復亮《社會問題大要》等。這些著作主要面向中等學生、大學生和社會知識青年，主要內容是分析當時中國的各種社會問題，包括貧困問題、農民問題、工人問題、民族問題、婦女問題、階級問題等，引用了來自歐美和日本的各種思想資源和概念工具，并試圖提出解決社會問題的各種方案，最后是馬克思主義的歷史唯物主義論述和階級革命觀念成為一種主導性的價值理念，且吸納了二三十年代的左翼知識青年投身中國共產革命活動。

思想資源；概念工具；社會問題；左翼運動

20世紀二三十年代，以上海為中心比較集中地出版了一系列冠以“社會問題”“社會問題大綱”“社會問題概觀”等書名的圖書。這些圖書大致可以分為著作、編著或翻譯等形式，其中尤以其時社會科學學者的編著為大宗，相當部分圖書多次重印，可見在當時的中國社會具有一定的讀者群體。就書籍價格而言，這些書籍的定價一般是一元左右，有些是幾角，個別比較高的也不過三元左右。相對于當時上海的生活水準而言，這些書籍的價格不算太高，屬于城市一般知識青年大致可以購買的價格。在這些書籍的作者或編者中，比較知名的有陶孟和、施復亮、江亢虎、薩孟武等人，而從日文、俄文或英文翻譯過來的著作的作者比較有名的有日本的河上肇、河田嗣郎和美國的愛爾烏德等，這些翻譯性的“社會問題”著作大都出版于20年代初期，可見是第一次世界大戰之后受西方知識界反思現代工業文明的影響，進而從西方與日本翻譯過來的。其他相當數量的“社會問題”著作則來自于不太知名的人士之編撰。這些“社會問題”著作其實屬于當時的“中間讀物”，既不是特別學院化和精英的高頭講章，也不是特別通俗的市井讀物，而是介于兩者之間且主要面對社會上的知識青年和各式學校學生的“理論讀物”。正因如此，一些社會問題著作具有強烈的教科書性質，也就是幫助在校青年認知中國社會并獲取解決社會問題思想資源的“概念工具”。

著名學者王汎森在討論戊戌前后中國思想界的日本因素時，曾經提出一個很有洞見的觀察：“我們不能小看‘思想資源’與‘概念工具’。每一個時代所憑藉的‘思想資源’和‘概念工具’都有或多或少的不同，人們靠著這些資源來思考、整理、構筑他們的生活世界，賦予日常事件的意義，同時也用它們來詮釋過去、設計現在、想象未來。人們受益于思想資源，同時也受限于它們。”*王汎森：《中國近代思想與學術的系譜》，吉林出版集團有限責任公司，2011年，第184頁。對于新文化運動尤其是大革命之后的中國青年人來說，重新發現社會并改造社會成為一種顯著潮流。無論從新文化運動的個人主義和個性解放的視角，還是從20年代中期崛起的政黨政治的邏輯，都會認定當時的中國社會充滿了一種悖論式的問題：既對個體的自由、心性與生命造成了巨大壓抑，同時又是高度散漫化、私人化或宗族化，因此有待整合成現代民族國家的社會基石。可以說，從民初新文化運動以后，對于“社會問題”的廣泛討論，就成為現代中國公共輿論最重要的公共議題之一。比如李大釗在新文化運動期間陸續發表《戰爭與人口問題》《學生問題》《面包問題》《勞動教育問題》等政論文章，直接討論當時中國社會面臨的各種緊急議題。他在發表于《甲寅》日刊上的文章《學生問題》中指出：“凡社會問題，固賴社會各方之協力，始易于解決。然為人謀者，不如自為謀者之忠且切，乃人情之常。故工人問題之解決，以工人自己運動之力居多。婦人問題之解決，依婦人自身覺醒之力過半。且宇宙間之事物，殊異萬狀，無往而不由對待以得存立者也。忍苦與享樂相對，努力與成功相待，無忍苦之享樂，其樂也為佚樂；無努力之成功，其成也乃幸成。佚樂者不終，幸成者必敗。蓋因人成事者，一方承其惠恩，一方即喪其自性；克己自勵者，一方勞其筋骨，一方即進其天能。此即因果之律，報應之理，絲毫不爽者也。又況工人之智識本低，婦人之體性本弱，依人為計，猶且不可，必待其本身之運動覺醒，依自力以為奮斗，社會始許以權利，赍以自由，遇以同情，待以公理。”*《李大釗全集》第2卷，人民出版社，2006年，第88頁。從這段論述可見，李大釗強調的仍舊是“五四”新文化意義上的人的自覺與個體的覺悟，認定社會問題的解決更多依賴于團體內部的努力，不過，他對“運動”之強調，又隱含著社會問題解決路徑政治化的可能。

一、序言與“社會問題”的由來

“社會問題”這個命名本身就耐人尋味，社會何以成為問題？它是一個客觀性的存在，還是被發明和建構出來的？在傳統社會尤其是中國傳統社會有沒有所謂社會問題？當一個社會共同體的個人長期生活于相對穩定的價值系統和平靜的社會空間，社會問題就不會凸顯，而社會問題往往發生于社會出現巨大變動，知識界對此又作出強烈回應和闡釋的時刻。社會問題是與轉型時代的社會政治秩序的危機聯系在一起的，甚至可以說社會問題就是危機意識的一種文化自覺和理論反思，其命名本身就給予施政者和知識界一種道德壓力與政治壓力。傳統中國士大夫討論的都是民生、天下、夷夏、德性等議題，社會問題是隱而不顯的。只有到了近代中國民族國家的歷史建構過程之中，即李鴻章所謂“三千年未有之大變局”之際，社會問題才成為一種普遍性的認知框架和理論反思，而以社會問題為研究對象的著作才成為當時出版界的一種文化現象。鄺震鳴就認為：“社會問題，是發現社會上的變態現象，把它一一敘述出來；并探求每一個現象所發生的原因，和它對于社會的影響，而加以救濟的一種有系統的科學……社會問題負著這大的使命，所以近十年來研究社會問題的學者，如雨后春筍，多如江上之鯽。有人說，‘從歐洲大戰后，世界上引起兩大種印刷品的生產，一即不兌現的紙幣；一即談社會問題的書籍。’這句話很有意思。”*鄺震鳴：《現代社會問題》，北平文化學社，1932年，“序”第1頁。從這段論述可見，社會問題是關于變態現象的研究，也就是一個社會出現病理性癥候而非常態化，社會問題著作的聚焦點是探求原因拿出解決方案，因此是一種“系統的科學”，科學性成為社會問題著作的特質*對科學性的強調是這一批“社會問題”圖書的共同特質，比如孫寒冰在為一個作者寫的“序”中指出價值中立對于研究社會問題的重要性：“一個研究社會現象的人，勿論對于資本主義的觀察也好，對于共產主義的觀察也好，不拘你喜歡不喜歡，都應該用冷靜的頭腦去研究，如像自然科學家的研究自然現象一樣。他對于俄國共產主義和英國的資本主義的態度，應該像化學家對于氫氣和氧氣的態度一樣，不雜以些微的個人愛憎的偏見。”鄭若谷：《社會學概論及現代社會問題研究大綱》，勞動大學工廠部，1929年，“序一”第9頁。。此外，這篇序文也指出了“社會問題”著作的出版已成為一個全球性的文化現象，而這個文化現象又與由第一次世界大戰而引發出來的社會問題密切相關。即此而言，中國出版界和知識界也不能自外于這一全球性現象，問題的關鍵是如何將“社會問題”的理論與中國社會的實際內在地結合起來。

“社會問題”一旦被認定，就有兩種可能的化解途徑：一是社會問題政治化；二是社會問題技術化、專業化。前者是將具體問題抽象化和普遍化，而后者則是將普遍問題具體化。綜觀“社會問題”系列圖書的基本面貌，將社會問題政治化是一種主要趨向，而“社會問題”圖書就理所當然成為催化劑，很多研究社會問題的作者也將自己理解為國民之向導。比如，高維昌就曾在江亢虎演講集的“序言”中說：“中國現時政治的黑暗，可謂已達極點，而社會經濟之淆亂，更無以復加，思欲求一正當解決之辦法，頗不易得；矧且國民之舊道德業已淪喪，新道德尚未產生，無真正之標準，各信口其雌黃，默念前途，悲從中來！本書純以學者之態度，用科學觀的眼光，解決社會之困難問題，而作社會國民之輔導，此即本書出版之旨趣！”*江亢虎主講，高維昌編記：《社會問題講演錄》，上海商務印書館，1923年，“自序”頁。從此可見，政治、經濟與道德在作者眼中已全面崩潰，而“社會問題”著作成為挽狂瀾于既倒的重要思想資源，因為它秉持的是價值中立的學術態度和系統實證的科學方法。

曾為中共早期領袖人物的施復亮首先將社會問題細化。他說：“社會問題是一個很大的題目，其中包含勞動問題，農民問題，婦女問題，民族問題，社會政策，社會主義，社會運動以及其它一切由現社會底矛盾與缺陷中所產生的問題及其解決方法。”同時，他也指出社會問題產生的根源：“現代社會問題，是現代資本主義社會底矛盾與缺陷中必然要產生的東西。所謂社會問題，簡單地說，就是由社會生活底矛盾與缺陷所引起的思想運動和設施。我們要研究現代社會問題，首先就要認識現代社會底性質和矛盾，其次是要探究解決這矛盾的方法，并要實際參加或助成解決這矛盾的設施和運動。社會問題底中心問題是勞動問題。勞動問題是由資本主義底矛盾中產生的。解除資本主義底矛盾的是社會主義。所以研究社會問題的人，必須特別注意研究資本主義，勞動問題及社會主義。”*施復亮：《社會問題大要》，上海南強書局，1932年，“序”頁。

周憲文編《社會問題與社會政策》屬于中華書局出版的《中華百科叢書》，中華書局編輯舒新城在“總序”中說：“我們發刊此叢書之目的，原為供中等學生課外閱讀，或失學青年自修研究之用，所以計劃之始，我們即約定專家，分別開示書目，以為全部叢書各科分量之標準。在編輯通則中，規定了三項要點：即(一)日常習見現象之學理的說明，(二)取材不與教科書雷同而又能與之相發明，(三)行文生動，易于了解，務期能啟發讀者自動研究之興趣。為要達到上述目的，第一我們不翻譯外籍，以免直接采用不適國情的材料，致虛耗青年精力，第二約請中等學校教師及從事社會事業的人擔任編輯，期得各本其經驗，針對中等學生及一般青年的需要，以為取材的標準，指導他們進修的方法。”*周憲文編：《社會問題與社會政策》，中華書局，1934年，“序”頁。中等學生與失學青年成為這套普及型叢書的目標讀者。有學者分析指出，中等學生畢業以后成為小學教師，往往成為中國鄉村革命的“普羅米修斯”*劉昶：《革命的普羅米修斯：民國時期的鄉村教師》，黃宗智主編：《中國鄉村研究》第6輯，福建教育出版社，2008年，第42—71頁。，而失學青年大都成為游蕩在城市角落的邊緣知識分子，這兩者恰恰是中共革命知識分子的主要來源。從這序言可見，當時出版界極為注重對一般知識青年的“啟蒙教育”，而“社會問題”著作就是指引社會青年認知社會最重要的途徑之一。這些著作正如舒新城序文所言，往往很注意從日常生活現象出發來討論學理，同時注重語言的通俗性和可讀性，換言之，要能夠讓一般知識青年產生興趣并能夠讀進去。

就當時出版的“社會問題”圖書的品質而言，也是良莠不齊。像“中華書局”“商務印書館”等有品牌的出版機構出版的著作，質量相對好一點，而有一些圖書明顯是粗制濫造的，因為“社會問題”成為一種文化現象，所以出版機構為了逐利，有時也會不遺余力地推動出版。胡南湖在為熊得山《社會問題》所寫的序就談及這一點：“年來國內關于社會問題的書籍，除幾部譯本外，國人撰述的亦有數種。但譯本只能供教材的采擇，究不能當中國的社會問題的系統；而國人的著作，又是枝枝節節，不曾說明社會問題的由來，尤其沒有探出中國社會問題的根原……中國現時的社會問題，是‘西力東漸’后的社會問題，不是閉關時代的社會問題。”*熊得山：《社會問題》，北新書局，1926年，第1頁。“譯本”主要就是指愛爾烏德、河田嗣郎、河上肇等人的著作。作者強調“社會問題”是近代中國中西相遇之后所形成的具有時代特質的問題，因此也就具有本土性特點，不是照搬譯著可以削足適履來解決的，而應該立足于中國社會，系統地展開研究。另一個作者也提及：“關于社會問題的書籍，中國雖然不能說多，但總算有幾本了。就這些已出版的關于社會問題的書籍看來，實在不能令人滿意。我自己在四五年前，亦曾編過十多萬字的《社會問題講義》，而且發表過一部分；不但現在不能滿意，就是當時亦已不能滿意。我很早便想編輯一本比較完善而又比較通俗的關于說明一般社會問題的書，但一直因為時間和能力的不濟，遲遲未能成功。”*施伏量：《社會問題之基礎知識》，上海新生命書局，1930年，“序”第1頁。從這些“社會問題”圖書的成書經過來看，相當一部分最初是作為教材或講義印發的，所以體例上往往求全而不夠深入，多數是關于“社會問題”的一般性知識。可也正是這些小冊子傳播的知識，形塑了當時中國相當一部分知識青年對中國社會的想象與理解。

比如柯柏年就這樣夫子自道：“我編這本書時，就抱定了這樣的一個目的：務使這本書可以給中學生做自己研究社會問題之入門書。我要完成這個任務，第一，必須力求內容之淺顯；因此，有許多比較復雜的實際統計和比較專門的學理討論，都不摻入正文，而把它們作為‘附注’。第二，每章之首有全章提要，使讀者能夠在讀本文之先就已知道全章底大意。第三，在本文之末有習題和參考書目，使讀者能夠進一步地研究，第四，在全書之末有名詞淺譯，以解決文字上的困難。第五，在全書之末有索引，以備讀者查閱。”*柯柏年編：《社會問題大綱》，上海南強書局，1930年，“自序”頁。劉炳藜也這樣敘述其寫作動機：“其一是今年擔任國立暨南大學高中師范科社會問題的教課，因為找不到相當的課本作教科書，只得暫編講義以應學生們的請求；另一個動機是近兩年來因為教書生活的忙雜——時而浙江黨所，時而中央軍校，時而西湖藝專等——，科目繁多，生活枯燥，未能安心一氣地寫述數萬字有系統的東西，直到今年才覺得休閑點，故用兩個月的功夫一面每周教數小時的課一面寫完這本小書。這本小書是這樣產生的。”*劉炳藜：《社會問題綱要》，上海中華書局，1930年，“序”頁。從這兩位編著者的自述中可見，“社會問題”在當時的中學生階層中也成為要研習的科目，具有強烈的教科書性質，注重通俗性、提綱性和練習、復習功能等，特別強調這種教科書的編撰目的就是培養學生的自修能力，以及通過“社會問題”著作來認識中國社會進而改變中國社會問題的“行動能力”。即此而言，“社會問題”圖書就絕對不僅僅是書齋里的革命，而成為書齋里的政治社會理論與社會現實實現無縫對接的最佳媒介。左翼文化運動就是從這樣的涓涓細流，通過彎彎曲曲的各種河道，經由類似于“社會問題”圖書的催化，潛滋暗長成一種廣泛而深入的社會思潮和社會運動。

二、疾病的隱喻與社會問題之認知

在名目繁多的各種社會問題著作中，對于何為社會問題以及社會問題何以產生，形成了一種眾聲喧嘩的論述。這些論述有些并行不悖，有些尖銳沖突，有些不乏互補。可以說，這些關于社會問題的論述，建構了讀者群對于中國社會的一種多元化理解框架，以及形塑關于中國社會想象的思想資源。具體而言，對于一個時代社會問題的診斷，與這個時代實際存在的社會問題之間并不是一一對應的關系，而一個知識人對一個時代的社會問題的表述，往往同其內心的真實感受也并非完全重合。在一些時候，為了強化普通民眾對社會問題之危機程度的認知，寫作者常常會夸大社會問題的嚴重程度。不過，歷史與觀念之間的關系正是在此呈現一種復雜的互動。當眾多知識人和學者都紛紛認定中國社會已出現嚴重病癥并力圖變革時，原本習焉不察的民眾常常就會被刺激起來，受到普遍流行的觀念的影響。正如研究者所指出的那樣：“這個國家最有創造力的讀書人，究竟被什么問題所糾纏，想成為什么樣的理想的士人？整個國家的自我形象及意欲是什么？想成為什么樣的國家？這樣的文化理想與國家的自我形象，和當時歐洲各國有何異同？儒家的意識形態以及當時國家的自我形象，與明代中晚期以來戲曲小說所反映的日常生活世界顯然是不一致。這個分裂的現象一個社會同時存在許多股纏繞在一起的勢力往前推行，猶如互相絞繞的纖維叢般，有的互相競爭或競合，有些互斥，有些互不相涉，而這些多元并進的勢力，在某一時段中孰居主流，孰居邊緣，或以各種方式在化合、激蕩、轉化、流轉、相互建構，正是給史學工作者最美好的習題。”*王汎森：《權力的毛細管作用：清代的思想、學術與心態》，臺北聯經出版事業有限公司，2013年，“序言”頁。

在二三十年代出版的這些冠以“社會問題”的著作里，社會學家陶孟和對社會問題的闡釋也許是價值上最中立的：“社會問題就是社會的疾病……理想的社會應該是健全的，不應該有病的，但是歷來的社會，特別是現代的社會，總不免發生不幸的事實，妨害共同的生活；有了不幸的事實就是社會的變態或病態。我們要設法治療社會的病態必須研究社會的病理。”陶孟和提倡一種理性而中道的態度來面對中國的社會問題，而不是諱疾忌醫或憤世嫉俗的態度。他批評道：“因為一般人對于社會的觀念誤謬，以為社會與個人是相對立的，所以對于社會不幸的狀況不是抱著悲觀，就是肆口大罵，不然就是保守冷淡的態度，漠不關心。假使我們知道社會情形都是與我們有關系的，社會問題都是與我們有影響的，我們就不能冷淡了，不敢謾罵了，也就不應該抱悲觀了。我們最重要的責任就只有設法去改正社會上不幸的情形，解決社會上不幸的問題。”這種冷淡與謾罵本身，也是社會問題的一種折射。陶孟和認定對于社會問題的研究與分析，其實也正是對于自我的一種探索，更是對于個體與社會之關系的一種重新理解和定位，因此認知社會問題才是走向解決社會問題的第一步。在當時林林總總的社會問題著作中，大多數都是在一種階級論述的框架里來討論社會問題的解決，比如通過生產關系的變革、階級斗爭等激進主義的道路。而陶孟和則堅持一種多元主義的認知框架。他認為：“用單一的或簡單的原因解釋極復雜的社會生活總是危險的。無論如何，社會生活不是一方面的，不能按一元論解釋的，也不能按一元論解決的。社會問題不能有總解決，也不能有單一的解決，必須將種種的原因分析清楚，從各方面謀解決。這個方法雖然是迂緩，費事，卻是唯一有效的。”*陶孟和編：《社會問題》，上海商務印書館，1924年，第15、13、22頁。這本書出版于1924年，且主要面向中學生階層。從文風與思路來看，這是一本言說透徹的講道理的書，可面對的是20年代中期一個主義凸顯和政黨政治崛起的時代。在當時各種社會問題著作大都引述馬克思主義等左翼思想資源并試圖從經濟決定論的框架整體性地診斷和解決中國社會問題的集體氛圍之中，這種論述顯得別具一格，但這種論述恰如五四時期“問題與主義”之爭中的胡適言論一樣，面臨著被邊緣化的命運。

將社會問題比擬為“疾病”并不僅僅是陶孟和的做法。在當時的另外一本社會問題著作里，編者胡欽甫也直接認定：“什么是社會問題？簡單的說就是社會的病，是一種妨礙社會發展，而不能不謀解決的病……社會問題就是社會的病，這種病是因時因地而異的，并且一定要有多數的人注意它，想方法去醫治它時才能成立。”從這樣一種邏輯起點出發，胡欽甫認為，態度的改變就很重要，若社會多數人對社會制度并無態度上的變化，那么這個社會就不存在社會問題，社會問題表現為一種文化的自覺和心靈的反省，它所內涵的就是“社會制度”，即“凡是一個社會里共同的風俗、故訓、道德、理想等，都可稱為那個社會里的社會制度，并且多數人的共同關系、共同行為、共同生活都要從這種制度里表現出來”。當一個社會因內力或外力的作用而進入一個轉型的歷史時期，對于這套固有的生活習慣和價值理念就會發生搖動，重估一切價值就會成為少數知識精英倡導的社會態度。在這種潮流的影響之下，反思性甚至批判性的態度就會潛滋暗長，成為一種普遍的社會心態。社會問題與個人問題交錯在一起，就成為社會不滿情緒井噴的出口。正因如此，胡欽甫指出：“由此可知社會問題的發生，是由于社會制度的變遷，社會制度之所以變遷，是由于社會態度的轉移，無論當時的社會制度能否適應環境，只要社會態度一變，便馬上會成為社會問題的。”*胡欽甫編：《社會問題講義》，中央陸軍軍官學校，出版時間不詳，第1、4、6頁。

當時較知名的社會學者孫本文，也持有大致類似的一種看法。他認為，一個社會上大多數人對于某一項社會制度的態度極為重要，若態度仍舊沒有發生變化，就可以說沒有社會問題；若態度發生變化，就表明這種社會制度出現了問題。這從民初留學生對待傳統婚姻的態度可見一斑。一個維系上千年的婚姻制度自有其歷史合理性，但當西學西潮涌入以后，年青一代用西方價值作為標準來衡量婚姻質量，尤其是高懸戀愛自由、戀愛神圣的價值之后，這個婚姻體系就變成一個婚姻問題，在各種力量的沖擊之下搖搖欲墜。在這個大潮之下，不同的知識人有不同的應對之方，胡適、魯迅、蕭公權、徐志摩等人的婚姻故事就是例證。孫本文認為，社會制度或社會標準不是一成不變的，它們因時代而變遷、因地方而變遷。通常在社會制度或社會標準變遷的時候，社會便發生問題，故簡單而言，社會問題就是社會制度或社會標準變遷的時候社會上所發生的問題。社會上許多人認明是必須調整的任何社會狀況，都成為社會問題。換言之，凡是社會上許多人對于任何社會制度或社會標準，認明是必須改革的時候，這社會便發生了社會問題。這樣看來，社會問題產生的關鍵全在社會態度，即使社會狀況怎樣不良，社會制度怎樣不適用，假使社會上許多人不注意、不理會、不承認，不覺得必須改革，則社會上也自然無問題。所以說社會問題的有無，全視社會態度為轉移。*孫本文：《社會問題》，上海世界書局，1927年，第5—7頁。

以上這種相對溫和的論述，在20年代中期尚有一定市場。及至大革命失敗，隨著各種左翼理論著作的譯介和上海等地左翼刊物的傳播，一種更為激進的認知當時中國社會問題的“知識框架”被引入，階級論述等馬克思主義式的分析框架成為主導性的范式，而此前存在的多元主義論述就逐漸被邊緣化。最典型的一段論述如熊得山所論：“社會問題，是指社會生活上所起的種種問題而言。社會生活上所起的問題是什么？簡單明了地說，就是貧乏問題。本來貧乏問題，無論在什么時候，一定取一種形式而存在，如原始共產社會，簡直是普遍的貧乏，農畜手工業時代，農奴與徒弟也時常陷于貧乏的境遇。可是原始共產社會的貧乏，非因社會關系的原故，實是控制自然的方法太拙劣。換一句說，即是生產方法太幼稚，不能經常的取得生活物的需要。農畜手工業時代，農奴與徒弟雖說是受領主和店東的苛待，致有衣食難繼的時候，可是彼時的生產工具還簡單，農奴和徒弟，還很可藉著機會變為自由農人和店東底地位，都沒有像近代，把社會全體分裂為對壘的兩大營寨，互相敵視的兩大階級，即有產階級和無產階級，也就是資本家階級和工錢勞動者階級，并且資本家的子子孫孫，世襲為資本家，工錢勞動者的子子孫孫，世襲為工錢勞動者。他們這種固定的命運，好像預設了一個框子，把人類關在這框子里頭似的。”*熊得山：《社會問題》，第3—4頁。顯然，按照作者的論述，社會問題更多的是到了近代資本主義社會才產生的，而社會問題的實質就是階層固化與流動性的喪失，整個社會的再生產僅僅是不停地復制原有的社會階層與結構，這就導致整個社會越來越撕裂為兩大對立、彼此怨恨的階級。中國社會既不平等(階級之間)、也不自由(無法實現階層流動)的意涵從此噴薄而出，知識青年結合自身人生際遇，就很容易將此看作是對自己生存境遇的最真實、最合理、最科學的闡釋。*王汎森在《“煩悶”的本質是什么——“主義”與中國近代私人領域的政治化》一文中指出：“ 在近代中國，‘主義’之所以吸引人是因為它形成一張藍圖，一張溝渠網，把各種零散的力量最后都匯向一個出路，聯合成共同的行動。它照顧到的范圍不只是政治——即使它的最終目標是政治，它還包括人生觀、世界觀、日常生活中的煩悶與挫折。它提供了一套新的認知框架來解釋煩悶與挫折的情緒，使得一切飄蕩的資源可以循著‘主義’所提供的認知框架而得到新的位置與秩序。它將問題置入一個新的架構中，使得原來無以名之、無以解說的問題，在新架構中，一方面結束了它原有的模糊、漂浮、零碎性，轉換成新的了解問題、意義的方式。接著是解答這些問題，而且解答的方法是連珠式的、匯趨式的。像零散的小渠最后匯到一、兩條大江、大河，形成共同的方向，最后流向一個共同的‘出路’。所以馬列主義不是在1949年以后才從上籠罩下來，它一開始是一件寶貝，吸引各式各樣的人。”(《思想史》第1期，臺北聯經出版事業股份有限公司，2013年，第128頁)由此可見，在由社會問題通往社會主義的道路上，“認知框架”扮演了重要角色，而“社會問題”多數著作包含的社會主義和馬克思主義的論述，其實就發揮著這種作用。

劉炳藜在其編寫的《社會問題綱要》一書中也持類似觀點，認為近代的社會問題乃近代資本主義社會內所發生的問題，即近代生產方法不能滿足近代社會生存，因而近代社會發生內在矛盾所惹起的問題。這問題可以分作兩方面來看：廣義方面，即資本主義社會內全體的問題，如勞動問題、婦女問題、農民問題、民族問題以及含有一般性質的人口問題等；狹義方面，即資本主義社會內最顯著的、直接為經濟組織本身缺陷所引起來的勞動問題。*劉炳藜：《社會問題綱要》，第4頁。這里就涉及理論如何解釋現實的問題，其實質也就是如何界定二三十年代中國社會性質的問題，這在當時掀起了一場波瀾壯闊的論戰。同時，就這種唯物史觀引入中國知識界而言，還存在一個理論論述如何轉化為接地氣的本土性論述的問題。這些理論著作和報刊基本上都在上海出版或發行，而上海在近代中國是最西化也最具有資本主義特性的城市，這樣的城市在為數眾多的中國城市中間究竟有多大的代表性，這也是有不同認識的。可是不管怎樣，我們最終將發覺這套原本看來與中國社會距離遙遠的理論建構，因其巨大的理論邏輯、道德邏輯和歷史邏輯，俘獲了在都市邊緣游蕩的相當一部分知識青年的心靈，他們從左翼文學作品開始醞釀反叛的情感能量*王鼎鈞所寫的一段文字很能說明當時的知識青年是如何轉向革命的：“左翼文學的主調指出，現實社會完全令人絕望，讀書會則指出，共產主義革命是唯一的出路，左翼文學設計謎面，讀書會揭露謎底，左翼文學公開而不違法，讀書會違法而不公開，分工合作，密切配合，文學作家把足球盤到網口，讀書會臨門一腳。”王鼎鈞：《關山奪路》，北京三聯書店，2013年，第118頁。，而理論讀物給予了他們一種讓理論照亮現實的巨大動能，革命人的心靈與理性也正是從此地出發，開始逐步掀起一個時代的風暴。

施伏量在其著作中說得更徹底、直接，他指出所有的社會問題都是因現代資本主義社會的內在矛盾而發生的。現代資本主義社會包含了種種矛盾，使大多數民眾陷于奴隸的地位，必然要產生社會問題——現代的社會問題。在現代資本主義社會之下，處于奴隸地位的，第一是勞動階級、第二是農民群眾、第三是后進民族、第四是婦女。因勞動階級的奴隸地位，產生了現代的勞動問題；因農民階級的奴隸地位，產生了現代的農民問題；因后進民族的奴隸地位，產生了現代的民族問題；因婦女的奴隸地位，產生了現代的婦女問題。這些社會問題從表面上看來，好像有些是階級問題(例如勞動問題)，有些不是階級問題(例如民族問題)，但從實際上看來，可以說而且應當說全是階級問題，因為這些問題都是在階級社會里產生的。只有在階級社會里，才有所謂社會問題。*施伏量：《社會問題之基礎知識》，第2—3頁。現代社會問題的分類在這些“社會問題”的圖書里，也是一個極為核心的問題。分類意味著對作為整體的現實的分解，是將作為一個總體的社會問題分化為一個個具體的更為細化的問題，而這些問題往往又環繞著勞動問題這個核心。換言之，把社會問題化為勞動、婦女、貧困、民族、階級等問題，其實質就是給當時的知識青年讀者提供一種認知框架和概念工具，而因為社會問題從抽象的觀念具體化為一個個實際問題，就更為當時的青年人以自身的政治實踐介入現實提供了具體的路線圖。而如何解決這些社會問題，由孫本文主編、商務印書館連續出版的大學叢書《現代中國社會問題》，就分為人口問題、農村問題、勞資問題等分冊，每一冊都以較大篇幅，從一個特定角度結合社會調查統計數據展開分析。在當時知識界影響較大并多次重印的一本美國學者愛爾烏德的譯著《社會學及現代社會問題》，也提及家庭問題、都市問題、犯罪問題等社會問題分支。

縱覽冠名或關鍵詞為“社會問題”的各種圖書的論述，就會發現對于社會問題何以產生的分析成為各種著作的重中之重，對癥下藥的前提是找準時代病癥的癥結之所在，而關于這個癥結，又有所謂唯心論與唯物論等不同的分析路徑。所幸柯柏年在其編寫的《社會問題大綱》一書中，對當時流行于公共空間與學院的各種關于社會問題的表述，都一一作出概括與批評，為認知當時知識人關于“社會問題”的知識圖譜提供了極大便利。柯柏年首先批評的就是日本學者生田長江和本間久雄在《社會問題概觀》和熊得山在《社會問題》中提出的核心觀點，即認為社會問題是指社會生活上所起的種種問題而言。人既生在世上，一定要集合起來而成一社會。人的問題，同時就是社會問題。人的問題若和社會問題分離，是不能存在的。社會問題無論在什么時候，一定取一種形式而存在。柯柏年認為這種看法忽視了無階級社會與階級社會的“社會問題”的本質差別。就前者而言，利益是屬于全體成員共享的；而對后者而言，利益在本質上是具有階級性的，利益越巨大，因此而產生的階級沖突就越劇烈。他還認為這種觀點將“社會問題”永恒化了，視之為與人類社會相始終的問題，也就取消了社會問題被終極性解決的一切可能性，而“事實上，社會問題完全是社會制度不良之結果，是階級社會所特有的東西，它與階級社會相終始，階級社會一朝消滅，社會問題就跟著消滅”。*柯柏年編：《社會問題大綱》，第5、7頁。在柯柏年看來，只有當社會問題被理解成為階級社會特有的問題，那些被此困擾著的底層和被壓迫階級才會有反抗的意識，社會問題才有獲得解決的前景。這其實正是通往左翼文化的一條隱秘道路。

柯柏年批評的第二種觀點是將社會問題當作主要是心理上的問題，持這種觀點的人主要有美國社會學家愛爾烏德和中國學者相菊潭等人(前者有《社會問題》中譯本，后者有編著的《社會問題》)。他們認為：“近代社會問題之發生，一方面因為我們文明中不能調和的成訓及理想之沖突，一方面因為我們的理想及觀念對于現在的生活條件缺乏適應……現在大家承認個人性質——此種包括個人所有主動的本性、沖動、習慣、智慧、價值和理想——是社會問題的根本問題。”*轉引自柯柏年編：《社會問題大綱》，第8—9頁。柯柏年指出，社會問題在本質上并不是精神問題，而一個社會的道德和價值觀念并不具有超然的性質，它所反映的是真實的社會存在，并且具有明確的階級性；此外，一個社會剝削階級與被剝削階級之所以會有互相沖突的觀念，并不是理想的沖突，而是他們的利益本來就相互沖突的緣故，是社會利益決定了社會意識。柯柏年進一步指出，將社會問題的本質歸屬為個人性質的問題，就會用教育和發展個人智慧等改良主義的思路來對待社會問題，社會問題就可能被理解為社會指導和社會教育的問題，社會問題也就成了人性善惡的問題。柯柏年認為，古往今來依托道德教育來改造社會的方案都是失敗的，“古代的西洋的哲學家要以‘我欲人之施諸我者，我以之施諸人’這‘黃金律’，基督教則要以‘愛鄰如己’這寶訓，孔子則企圖以‘己所不欲，勿施于人’這格言，來改造社會。然而，結果怎樣呢？！我們大家是很知道的。所以，謂社會問題只要藉教育的方法改變人類的本性才能解決，是等于謂社會問題永不能解決！”*柯柏年編：《社會問題大綱》，第12頁。這就等于否定了胡適、魯迅等新文化派學者所倡導的通過立人而立國、改造社會的漸進主義道路。換言之，個人的痛苦與不幸，不能依靠個人的奮斗與德性上的檢省來改變，更不能依靠所謂博愛等具有宗教意味的情懷來化解和救贖，個人的痛苦就是社會問題最真實尖銳的投射，必須將社會徹底地變革，個人才有出路。正因為如此，多元主義和主張社會團結的論述就被認為是為剝削制度和階級社會進行粉飾的。

柯柏年批評的第三種觀點是將社會問題當作是社會態度的問題，這種觀點正如前述孫本文所言，社會問題就是大多數人認定其所處的社會制度或社會標準必須改革時而呈現的總體狀況。柯柏年認為按照孫本文這種思路就會推導出改變社會問題的核心是改變一個社會大多數人對社會制度或社會標準的態度問題，因此就會認為解決問題的方法就是“宣傳”“教育”“立法”等。這在柯柏年看來完全是隔靴搔癢不著邊際，是掩蓋社會問題實質而進行愚民宣傳的表現。他痛切地指出：“社會問題之發生，不是由于社會態度之變更，而是由于社會制度之本身之缺點；社會問題之本質，不是大多數人對于目前的‘共同的風俗，故訓，道德，理想等’之態度之變遷，而是目前的經濟制度不利于大多數人——即被掠奪階級；社會問題之解決不是藉教育，宣傳，立法的方法來改變社會態度，而是根本變革現代的經濟制度。”*柯柏年編：《社會問題大綱》，第16頁。質言之，所有的問題都根源于經濟制度、生產關系和階級關系，因此反抗甚至毀滅這套既定的社會經濟關系才是最根本的社會自救之方法。

柯柏年批評的第四種流行看法認為社會問題主要是貧乏問題，也就是普遍的社會貧困問題。在他看來，主張這種觀點的代表性著作有熊得山編的《社會問題》和陶孟和所編寫的面向中學生的教科書《社會問題》。柯柏年認為不能只看到“貧乏”這個外在的名稱，而忽視了“貧乏”背后所隱藏的社會實質問題，無階級社會與階級社會的貧乏實際上是完全不同的，前者是因為對自然征服能力欠缺而導致的“普遍的絕對的貧乏”，后者則是“在資本主義制度下，被掠奪階級的貧乏，主要的是相對的貧乏，即，生產的方法越進步，被掠奪階級對于社會的生產物所得的成分越減少，而掠奪階級所得的成分越增加；被掠奪階級底生活比著掠奪階級底生活一天比一天更加可憐起來”*柯柏年編：《社會問題大綱》，第19頁。。依照這種論述，僅僅依靠所謂生產力的發展、生產技術的改進和社會財富的增加，并不能從根本上改善中國社會的貧困問題，反而可能導致更為觸目的貧富兩極分化，進而讓即使有一些物質生活改善的被剝削階層，產生一種更強烈的相對剝奪感，即此而言，就很自然地推導出社會問題的解決首先得依賴于改變階級社會的結構乃至消滅階級社會。因此，作為改變階級結構的革命道路和革命意識就顯得非常重要。貧乏問題本來是一個普遍性的社會問題，此時則被演繹成可以通過階級斗爭和社會革命來進行總體性解決的問題了。因此可以說，“社會問題”圖書的傳播與接受、“社會問題”的廣泛討論及其激進化，都在孕育一種社會大革命的價值趨向，這種社會大革命自然不同于辛亥革命這種政權轉移的政治革命。*關于20世紀中國三次革命的類型與異同，參見《二十世紀中國革命的回顧與反思：唐小兵對談王奇生》，《東方歷史評論》第4輯，廣西師范大學出版社，2014年，第15—40頁。

柯柏年批駁的第五種觀點認為社會問題就是分配問題，這種觀點將社會問題的產生歸于經濟財富分配體制上的不均，進而認為解決社會問題的核心是改變分配制度。柯柏年肯定這種觀點比前面四種流行看法都有進步，但也指出，分配問題實際上是不能脫離生產問題而獨立存在的，“若生產手段依然為少數的人所私有，不論如何，掠奪制度還是存在著的。多數的沒有生產手段的人所生產的東西，依然是有一大部分為少數的擁有生產手段的人所掠奪。故不變革生產制度是不能根本更改分配方法的。社會問題是一個生產問題，僅惟根本更變現代的生產關系，才能解決現代的社會問題”*柯柏年編：《社會問題大綱》，第23頁。。生產是因，分配是果，前者具有決定性，后者具有派生性，豈有掌握了生產手段的人“良心發現”地將勞動果實更多地向底層傾斜的道理？這其實是在打消一些溫和改良主義者希望統治者能夠調整分配，與民休息，讓渡經濟權益，來緩和社會問題的烏托邦幻想。

經過上述針對當時中國知識界各種流行的對“社會問題”的看法的駁斥之后，柯柏年歸納出對社會問題的理解，并認為這種理解是最真實、準確和全面的理解：“在階級的社會制度中，生產手段為少數人所私有，沒有生產手段的人們，一定要藉他人所有的生產手段，才能生產；故那些擁有生產手段的人們，能夠藉此掠奪那些沒有生產手段的人們底生產物。這種因階級掠奪而起的問題，就是社會問題。”*柯柏年編：《社會問題大綱》，第25—26頁。十年后，由世界書局出版的《大眾社會問題講話》的基本觀點與柯柏年形成歷史的呼應：“今日的社會問題，無疑地是由于近代社會生產方法不能滿足近代社會生存，社會問題實為近代社會內在的矛盾而引起的。社會有產階級榨取無產階級形態的存在，成為近代社會問題產生的主要原因。因為有產階級與無產階級之間，有了上述的各種榨取的關系，便形成必然的對立與沖突，使社會日趨不安，而社會問題也就更加嚴重了。”*楊同芳：《大眾社會問題講話》，上海世界書局，1941年，第6頁。階級沖突與階級斗爭就成為社會問題論述的“主旋律”，而隱含在背后的就是一元論的思維方式的壓倒性勝出。即使在一個恰如王汎森所言的“主義時代”，其實也是存在多樣態的關于“社會問題”的論述，這些論述之間構成既彼此呼應又相互競爭的關系。陶孟和認為，社會問題本來就是極為復雜的，應該從多因多果的視角去觀察，而解決社會問題的方案也應該是開放和多元的。可是這種聲音在20年代后期到30年代的中國，越來越不被轉向激進的知識青年所接納，一種被歷史唯物主義洗禮過的浪漫主義思潮對年青一代具有更大的吸引力，而對社會問題的認知、診斷與解決，就越來越趨向總體化和本質主義的路徑。

三、社會問題之解決：社會主義與社會政策的角力

馬克思有一句名言：哲學家只是在用不同的方式解釋世界，而重要的問題是改變世界。若化用這個句式就是：知識分子只是在用不同的方式解釋社會問題，而重要的問題是如何解決社會問題。圍繞著如何解決社會問題所出版的這一系列“社會問題”叢書也是見仁見智，從不同的思想資源、概念工具和歷史路徑出發，提出了各自的解決方案。這些解決方案要么具有很強的理論色彩，要么帶有濃厚的理想主義色彩，也有極少的部分是基于社會實證研究的，可以說基本上是一套解決社會問題的“價值理念”。這套價值理念通過書籍出版、報刊、演講、講課等各種形式的傳播，潛移默化地為當時的中國提供了一種社會想象的思想資源和概念工具。觀念未必是決定世界走向的，但一旦觀念掌握了個體，而匯聚成為一種基本的政治態度和思維方式，就可能成為撬動世界的一根杠桿。

孫本文與陶孟和代表的是理性務實的態度，前者在著作中歸納出解決社會問題的五種主要途徑，即培養領袖人才、發展組織能力、借助宣傳改變多數人的社會態度、通過教育傳播知識養成習慣、立法以強制民眾改革社會制度。在這些方案中，孫本文最認同的是教育。他說：“宣傳是暫時的治標的方法；教育是永久的治本的方法。宣傳是對于普通民眾所用的方法；教育是對于兒童及少年所用的方法。我們知道有許多社會問題，斷斷不是短期間內即可解決的。有些社會制度根深蒂固很不容易變遷。所以要轉移社會態度，便不是一朝一夕可以做得到的。于此便須有賴于教育。原來教育之目的在養成正當健全的習慣，和傳授必須的知識。換句話說，在養成正當健全的態度，和與這種態度相應的知識。所以我們如果要想改革一種制度或轉移一種態度，而這種制度和態度，又是根深蒂固的；我們必須從教育上去設法潛移默化。雖不能如‘種瓜得瓜，種豆得豆’的這樣有效能，但亦自然能漸漸的達到目的呢。”*孫本文：《社會問題》，第31—32頁。顯然，這是一種溫和、漸進的社會變革之路，有些類似于美國在20世紀初期的進步主義運動。對教育和養成現代國民之健全習慣的重視，說明作者認知到社會問題的解決不是一朝一夕的事情，更不能畢其功于一役。但這種心態在中國知識界并不主流，反而日漸邊緣。對于有著急切救亡圖存理念而又被各種激進理論席卷的知識青年來說，一萬年太久，只爭朝夕。從晚清以后，法國道路、德國道路、美國道路、俄國道路等輪番在中國知識界登場，每一種路徑和思潮都是淺嘗輒止，迅疾轉換跑道，試圖彎道超車，思潮掀動社會，社會傳播思潮，兩者互為援引，相互激化，吸納著一代代知識青年，清末民初的文人政治由此蔚為大觀。即此而言，時代已經沒有給理性的思考和溫和的實踐留下太多空間。

正因如此，像陶孟和以貧困問題作為社會問題的根本性問題，并試圖提出的社會解決方案，在同時代的知識青年看來，就顯得緩不濟急甚至迂闊不適：“貧窮是社會最根本的問題。社會最大的任務便是增進社會幸福與維持社會公道。社會幸福便是人人得所，人人得享安舒高尚的生活，社會公道便是人人都應該得到那個安舒高尚的生活，除非因為他不肯努力或他的行為擾亂社會，無論何人，無論何種制度，都不許剝奪他的那個生活。社會里有一個貧窮的人便是減少社會的幸福，有一個用自己的血汗去勞動而收入過少的人便是違背社會公道。因此社會最重要的事務便是去設法將收入的分配改正，減少貧窮。一切有知識與能力的人都應該對于貧窮與收入不均的狀況努力的修正。社會幸福與社會公道是人類生活必不可少的條件，假使人類社會缺少這兩個條件，便不容易存在，并且在長久的年代里，因為人民都得不到完善的生活，大概也不能存在。貧窮與社會幸福或社會公道是完全不相容的，所以鏟除貧窮是社會最根本的問題。”*陶孟和編：《社會問題》，第175—176頁。臺灣學者錢永祥曾就此指出：“近代中國人飽受暴力欺凌、家國苦難、社會政治制度的迫害，以及現實生活的種種折磨，卻始終不曾有意識地把暴力的降低、苦痛的減少當作獨立而自成一格的道德價值看待。”他還進一步陳述其道德觀：“對于‘道德’這一概念的理解，我們應該務求踏實，不必陳義過高，設想道德乃是某種需要人們提升心性與修養方克成就的境界；并且最好從日常生活中人們的需求與遭遇著眼，把各種苦痛與剝奪視作道德所關注的人間大惡，讓排斥暴力、減少這類苦難成為道德感性與道德關懷的注意焦點。”〔美〕斯蒂芬·平克著，安雯譯：《人性中的善良天使：暴力為什么會減少》，中信出版社，2015年，第Ⅵ—Ⅶ頁。從這段敘述可見，陶孟和的道德觀是一種相對低調的道德觀，它不著眼于社會整體性的全盤改造，而從減少社會暴力、苦痛與貧困等實際性的問題出發。由此可以引發出一個饒有趣味的問題：近代中國的一系列“社會問題”著作，本來是面向貧困問題、暴力問題、婦女問題、民族問題、階級問題等實際存在的社會議題來尋求異域的思想資源與概念工具，依其歷史邏輯和理論邏輯本應如陶孟和所言將鏟除貧窮當作社會最根本的問題，“社會問題”所接引出來的應該是一種以減少人類苦痛與暴力為目標的消極性的解決方案，但為何這種解決方案在現實中發生如此巨大逆轉，變成一種極為積極能動的、以構建烏托邦為宗旨的社會想象？從歐美和日本援引的這些思想資源和概念工具，在引領知識青年批判性地認知中國社會問題，并幫助其形成一個左翼的、激進的文化觀念的過程中便產生了極為重要的作用。

當時一個知識人郭大力在撰文討論社會觀時指出，社會形式與社會制度之間如果出現不調和，就會產生社會問題，前者是“人類欲望的表現”，后者是“社會公認的一種活動”。郭大力認為當兩者出現不合甚至沖突時，“人們對付這種現象，是有三條可能的路。第一是保守派，反對新制度的發生；第二是革命派，贊助新制度的發生；第三是改良派，換言之，即折中派或調和派。保守派是全然阻抗社會進步的；改良派亦足以延遲社會進步的速度；我是贊助革命派的，因為我認清楚了社會形式與社會制度的關系，他們沒有認清楚，所以便會落到錯誤的觀念上”。*郭大力：《一種社會觀》，轉引自《現代社會問題評論集》，上海世界書局，1930年，第13頁。從這段論述可見，“社會進步”成為衡量政治和社會團體的主要依據，是否有利于社會進步尤其是比較迅速的社會進步，就成為當時國人在選擇社會變革藍圖時最先考慮的因素。這種社會進步論自然在背后隱含著一種深刻的烏托邦理念以及對人性的樂觀，進化論與社會達爾文主義就成為它最主要的理論資源*參見楊國強：《近代中國的兩個觀念及其通貫百年的歷史因果》，《學術月刊》2012年第9期。。在這種社會觀的映照之下，主張抵御現代性或者延緩社會進步速度的人都成為逆歷史潮流而動的個人。楊同芳也正是從這種歷史目的論出發，展望中國社會問題之解決的遠景：“中國社會問題的解決，一方面靠社會經濟制度和生產關系的改變，一方面靠民族解放運動的推進。時代是不住地前進的，歷史的發展，雖不免受一時的阻礙或逆轉，但總不能逃出社會進化的順序，只要我們繼續努力，一切抑阻歷史前進的障礙物都會被踐踏在時代的齒輪下面的。因此，我們有著這樣的堅強的信念：中國社會問題就將隨著真正自由平等的新社會的實現而獲得徹底的解決。”*楊同芳：《大眾社會問題講話》，第124頁。

馬克思主義、社會主義成為五四運動之后一部分知識青年熱衷的社會思潮，一度有所向披靡之勢，而在20年代中后期大革命失敗之后，以上海為中心興起了一種左翼的革命文化，形成了同氣相求、政治激進的左翼知識群體。這個群體的興起除了政治社會現實的刺激以外，閱讀史所帶來的思想資源和理論資源的誘發也是很重要的一個因素。作為新文化運動重要人物之一的胡適，在陳獨秀被捕之后，由不談政治到談政治，結果《每周評論》被封，又在兩年多之后創辦政論刊物《努力周報》，在《我的歧路》一文中就談及當時的這種社會閱讀風氣及其不滿：“我等候了兩年零八個月，中國的輿論界仍然使我大失望。一般‘新’分子天天高談基爾特社會主義與馬克思社會主義，高談‘階級戰爭’與‘贏余價值’；內政腐敗到了極處，他們好像都不曾看見，他們索性把‘社論’、‘時評’都取消了，拿那馬克思—克魯泡特金—愛羅先珂的附張來做擋箭牌，掩眼法！……我等候了兩年零八個月，實在忍不住了。我現在出來談政治，雖是國內的腐敗政治激出來的，其實大部分是這幾年的‘高談主義而不研究問題’的‘新輿論界’把我激出來的。我現在的談政治，只是實行我那‘多研究問題，少談主義’的主張。”*胡適：《我的歧路》，《努力周報》1922年6月18日。“新分子”是一個值得玩味的名詞，胡適作為新文化運動的健將，短短幾年居然就成了落伍的“舊分子”了，而這些新知識階層造就的新輿論界，更是在當時的中國產生了越來越廣泛的影響，胡適覺得自己必須正面回應這種挑戰。由此可見，理論性的思想資源和概念工具，形成了一種新的權勢轉移，新文化運動所形成的權勢(相對于當年的《東方雜志》《學衡》等而言)逐漸消解，而階級分析和階級革命則成為一種主導性的社會分析框架。在這種轉型之中，“社會問題”系列著作就成為推波助瀾者。

根據劉炳藜的分析，當時的社會主義者解決社會問題的思路與陶孟和、孫本文等人明顯不同，他們以為如果近代的生產組織和生產方法沒有變動，則勞動問題之發生是勢所不能免的；如果要根本地解決勞動問題，則對于現時的經濟組織非加以根本改造不可。他們以為由現行私有財產制、私營企業制及由這種業務中所產生的雇傭勞動制以及所建筑起來的經濟組織，對于財富的生產與分配自然會產生種種弊害，要改革此種弊害只有一方面將一切生產工具收歸公有，一方面將社會上的必要產業改為公營。他們想使社會中的各種人在新的組織制度之下享受公平的社會待遇，認為社會中的各種人應當在社會統制下得到公平的生存機會，并應盡自己的能力去工作，以促進社會之存續和發達。總之，他們一方面認為現行的社會制度應當根本改造，一方面另圖創造出社會的團體主義制和相互協和的經濟生活來滿足社會上各個人的需要，這是社會主義之根本意義。*劉炳藜：《社會問題綱要》，第9—10頁。由上可見，這種解決“社會問題”的社會主義途徑，仍舊具有相對理性和包容的特質，因為它反復訴求的目標是給社會全體人以“公平的社會待遇”和“公平的生存機會”，更多考慮的是社會的團結與協和，而不是階級革命與階級斗爭，因而這種社會主義方案具有全民主義特質。而在柯柏年的論述中，勞動者與資本者是勢不兩立的，是你死我活的沖突關系。他說：“資本家決不肯把勞動時間縮短到完全消滅剩余勞動時間，決不肯把工資增加到完全消滅剩余價值，簡言之，決不肯讓步到完全取消對勞動者之掠奪，在資本制度之下，勞動者們是必然被剝削；被剝削之程度，雖由勞動者們底戰斗力之強弱來決定，但決不能完全免除剝削。而且，在資本制度之下，必然有一隊產業后備軍存在著。所以，勞動者要解除他們底痛苦，要根本消滅剝削制度，一定要堅決地徹底地推翻資本主義。”*柯柏年編：《社會問題大綱》，第460—461頁。“剝削”“剩余價值”“掠奪”就成為認知社會性質的主要概念工具。在這種社會認知框架的推演之下，唯一的社會改造途徑就是徹底推翻現行的社會制度，而重構一種全新的社會主義制度。可見，在社會主義論述的內部，其實也存在分歧。面對當時中國的各種問題，知識人從西方或日本(以之為中介)引入多種思想資源，以圖尋找解決中國社會問題的方案，而這些思想資源與概念工具便深度地形塑了當時一代知識青年的社會想象能力和政治意識。

面對當時中國的社會問題，翻檢這一時期“社會問題”主題圖書的大致內容，可以發現就解決社會問題而言，當時中西人士的主要分歧就在于“社會主義”與“社會政策”的分野，前者往往被認為是“根本途徑”的革命(自然也有反對激進革命的論述*如當時對民國社會學有較大影響的美國密蘇里大學社會學家愛爾烏德就說：“猝然的或革命的變動，也不能解決社會問題。這不過是一種推論，容易由社會生活中表面的或局部的變動之不當推出。假使‘革命’當做猝然的社會變動解釋，那么，歷史學和心理學都表明革命，對于改良個人及國家的性質，沒有深遠的或經久的變動。欲求社會的進步，只可以先提高社會團體的智識、觀念和價值，并且這個只能緩漸進行。”〔美〕愛爾烏德著，王造時、趙廷為譯：《社會問題：改造的分析》，上海商務印書館，1922年，第190頁。)，后者常被認為緩不濟急，所謂“一萬年太久，只爭朝夕”。疾病的隱喻再次出現，鄺震鳴在《現代社會問題》一書認為：“社會疾病之救濟，則為社會問題之解決，社會疾病之救濟，與人身疾病之救濟相同。救治人身疾病之方法有二：應急與根治。救治社會疾病，亦以此二方法：第一方法，為不傷害現存之社會組織，單應臨時之需要，而加以各種之改良，如木匠對屋之破壞，只加修理而已，東面之墻坍壞則修東面，西面坍壞則修西面；所以其論救濟貧乏，只要采用慈善事業，或教育事業已耳；但第二方法卻不如是，彼以為現存之社會組織，是發生貧乏最大之主要原因；所以要根本推翻，從新建設新社會，如木匠對于已破壞之房屋，若稍加修理，不過暫圖茍安一時，要為長久計，非拆毀另行建筑不可。前者為應急之方法，后者為治本之方法，前者稱為改良，后者稱為改造，前者是社會政策，后者是社會主義，總之，社會政策和社會主義是醫治社會疾病之手段，是解決社會問題之二大方法。”*鄺震鳴：《現代社會問題》，第186—187頁。在這一論述中，改良與改造(或者說革命)的性質截然不同，前者是承認現有體制前提下的修補和改良，只能茍安甚至掩蓋社會實質性問題，延緩社會矛盾的后果只能導致社會問題更尖銳地呈現出來；后者雖然一時可能會付出巨大代價，造成社會震蕩，但重建后的經濟和社會制度，卻可以一勞永逸地確保無產階級的自由與幸福。兩者之間區分的關鍵就在于是否承認私有財產制。問題的關鍵在于，為何當時相當一部分知識人認為革命改造是根本救治之途，而將革命中的血腥與暴力忽略不計。社會主義的敘述正是因為其歷史愿景的承諾、革命手段的去道德化、兩分法的辯證思維、現實中國與理論中國的對接等各方面因素的縱橫交錯，在其時中國掀動了許多知識青年的心靈波瀾。鄺震鳴顯然是傾向于通過社會主義的路徑來解決社會問題的，他在探討解決社會問題之方法及其趨勢時指出：“社會疾病救濟之二方法：一是社會政策，為一種應急方法，與妥協方法，承認現存私有財產制度，而獨思以改良方法，在現在社會制度之下，假政府之力量，抑強扶弱，使勞動者不受資本之壓迫。一是社會主義，為一種根本方法，及持久方法，否認現存私有財產制度，而主張根本改造，推翻以私有財產和自由競爭為原則。前者是他力主義以解決社會問題之方法，后者是自力主義以解決社會問題之方法也。”*鄺震鳴：《現代社會問題》，第187—188頁。

四、結 語

1924年，社會學家陶孟和在其編著的《社會問題》里說：“人人都應該明白共同生活的性質，設法將共同生活整理完善。一方面因為每人都是社會的一分子，所以他應該知道他的社會，并負有改良他的社會的責任。又一方面，因為適宜的社會生活是各人實現他的生命的所在——沒有好的社會，就沒有好的生命，人在好的社會里，才可以尋到他的生命的真價值，所以明白社會與改良社會是他的義務，他的必不可卸去的義務——除非他要拋棄他的生命，他不求實現他的生命的價值。”*陶孟和編：《社會問題》，“序”第2頁。“明白社會”是“知”，“改良社會”是“行”或“用”，陶孟和強調的是知行合一，訴求的是社會里的個人應該有一種個體性和共同體的雙重自覺，既認識到自我完善的價值，也體悟到社會發育的意義，將兩者合一來促進人類的幸福。從一種自由主義的立場出發，他反對灌輸式的宣傳與啟蒙，而主張讓社會中的個人在可獲取的思想資源和概念工具的幫助之下獲得自我啟蒙甚至解放的能力。換言之，自由不是他力，而是自力，自由的心性不是灌輸而成，而是自由自在地滋養而成。正因如此，陶孟和特別強調價值中立的意義：“假使教者竟用社會學科來做宣傳，那教者便忘了他對于被教者的責任。教育不是傳布偏見，不是灌輸學說，乃是解放幼年的心靈，發展他自己的判斷力。換言之，教育不是給人見解，乃是幫助人得到見解。所以在社會學科的教授上，教者只應該為科學的、客觀的陳述，不應為偏袒的主張；他對于每個問題的各方面，都應該與以相當的注意，不應該按著個人的好惡而有所重輕。”*陶孟和編：《社會問題》，“序”第6頁。這是從嚴復、梁啟超到胡適、魯迅等所倡導的一條自我啟蒙與自我負責的人生取向，也是一種通過個人之自立、自我之完成而形塑現代中國的一種社會想象方式。但從本文所縷述的這一批“社會問題”圖書的旨趣、內涵、立場等來看，正如李大釗與胡適“問題與主義”之爭所彰顯的那樣，在一個國家局勢危如累卵的時代，再科學化的問題也難以避免被主義化的命運，社會問題的討論尤其如此。只有將社會問題主義化和政治化，這樣的一些思想資源和概念工具，才能在一個風雨如晦的大時代，吸聚一大群知識青年和中等學生的心靈與身體，投身到更為激烈的改造社會之路途中。可以說，二三十年代出版的“社會問題”圖書本身其實是隱含著多種(至少兩種)變革社會的思想資源的，但最后在“社會主義”的總體化(抽象化)與“社會政策”的局部化(具體化)之間形成的社會想象的競賽之中，社會主義最終勝出，這充分說明社會主義作為一種思想資源和概念工具在當時中國的魅力所在及其歷史的正當性。

(本文作者 華東師范大學歷史學系副教授 上海 200241)

(責任編輯 吳志軍)

The Thought Resources and Conceptual Tools for Shaping Social Imagination:Publications on Social Issues in Republican China

Tang Xiaobing

In Republican China, Shanghai publishers introduced a series of books on social issues,such as Social Issues by Tao Menghe, the Basic idea of Social Issues by Shi Fuliang, for study by students and young intellectuals interested in contributing to society. These books analyzed a plethora of China’s modern social problems, including issues related to nation, gender, and class, as well as poverty, peasant and farming issues, and labour relations. These books turned to intellectual resources and conceptual tools that were employed in Japan and the West in order to propose modern methods to alleviate these growing social issues. This finally culminated in the dominance of Marxist historical materialism and class revolution as the guiding factors for value systems in China, leading the leftist intellectual youth of the 1920s and 1930s to devote themselves to the revolutionary activities of the Chinese Communist Party.

* 本文是國家社科基金項目“左翼文化在上海的興盛、傳播及其影響研究”(15BDJ038)的階段性成果之一。

D231；K26

A

1003-3815(2016)-05-0009-14