論近代歷史小說的流派特征

侯運華

（河南大學 文學院，河南 開封 475001）

論近代歷史小說的流派特征

侯運華

（河南大學 文學院，河南 開封 475001）

歷史小說是中國近代小說中重要的小說流派，具有鮮明的流派特征。其描述對象往往是關涉大局走向、民族命運或國際沖突的大問題，故紀實性突出，敘事多聚焦于事件。這使其具有時效性，追求歷史真實，但忽略了文學性。對事件的關注一方面預置了敘事框架，建構起敘事結構；一方面使作家僅能展開有限想象，側重展示描寫對象的神秘性。對歷史人物的描述，雖有成功形象出現，卻在凸顯作家的主體意識、表現其對人類命運的思考和對人性復雜內蘊的反思等方面存在不足。近代歷史小說流派的存在不僅具有描摹歷史畫卷、凸顯作家史識的獨特價值，而且具有延續古代歷史小說傳統、啟迪現當代歷史小說創作的歷史意義。

近代歷史小說；流派特征；題材熱點；敘事焦點；時效性

歷史小說在中國文學史上有悠久的傳統，但從流派視角觀察其特征始于20世紀初。最早提出此小說類型的是1902年第14號《新民叢報》，其刊載新小說報社的廣告《中國唯一之文學報〈新小說〉》里，不僅列出“歷史小說”，還嘗試界定其內涵：“歷史小說者，專以歷史上事實為材料，而用演義體敘述之。蓋讀正史則易生厭，讀演義則易生感。”［1］591906年前后，人們對歷史小說有了更多認知。吳趼人在《兩晉演義·序》中引朋友蔣紫儕的信云：“撰歷史小說者，當以發明正史事實為宗旨，以借古鑒今為誘導，不可過涉虛誕，與正史相刺謬；尤不可張冠李戴，以別朝之事實，牽率羼入，貽誤閱者。”［2］258章太炎為黃小配的《洪秀全演義》作序時則曰：“根據舊史，觀其會通，察其情偽，推己意以明古人之用心，而附之以街談巷議，亦使田家孺子知有秦漢至今帝王師相之業……然則演事者雖多稗傳，而存古今之功亦大矣。”可見，以史實為依據，融入作者對歷史的理解，具有傳播歷史知識、總結歷史經驗教訓、啟發讀者反思內蘊的小說即為歷史小說。

歷史小說的產生與中國注重歷史的文化傳統有關，豐厚的歷史積淀是其萌生的肥沃土壤。自司馬遷《史記》形成史傳敘事以來，歷史一直是唐宋傳奇、明清小說的敘事背景；至《三國演義》《水滸傳》出，則構成兩大敘事模式——或如前者依據史實，演繹歷史興衰；或如后者傾向民間立場，敘說英雄傳奇。中國近代歷史小說則呈現出融匯二者于一體的創作趨勢，創作出《孽海花》《洪秀全演義》《痛史》《兩晉演義》《中東大戰演義》《國朝中興記》《吳三桂演義》《罌粟花》《英雄淚》《回天綺談》《清史演義》《新華春夢記》《民國演義》《宦海升沉錄》《金陵秋》等眾多長篇小說。歷史小說在近代形成創作高潮，呈現出較為突出的流派特征。其中蘊含的題材熱點與敘事焦點、時效性與文學性、寫人為主與敘事主導等問題，已經成為超越歷史小說本身的理論命題，值得探討。

一

題材熱點凸顯出特定時代作家、出版社與讀者的關注對象，近代歷史小說描述的往往是關涉大局走向、民族命運或國際沖突的大問題。中日甲午戰爭成為《中東大戰演義》《慈禧太后演義》《神州光復志演義》《清史演義》《孽海花》等歷史小說的敘述對象，太平天國運動則進入《慈禧太后演義》《神州光復志演義》《清史演義》和《洪秀全演義》等文本中，其他如辛亥革命進入《神州光復志演義》《清史演義》《金陵秋》《宦海升沉錄》的敘述視野等，可以看出：對中國社會轉型影響巨大、能夠扭轉歷史走向的歷史事件，會成為小說家選材的熱點。在作者看來，歷史敘述往往梳理日常生活，小說則能夠舒展其浪漫想象與英雄情結，以讀者知道的歷史事件作為小說的敘事背景，有助于增強小說的紀實性。中國小說的淵源之一就是史傳，歷史小說尤其注重歷史背景與歷史細節的描繪，紀實性特征容易凸顯。于是，紀實性成為吸引讀者的重要因素，“因為融入紀實成份對那些剛剛培育出小說欣賞力的人更有刺激力。”［3］10前述那些給讀者留下深刻印象的歷史事件，無疑是作家們抓住讀者眼球、凸顯紀實性的好素材，自然成為敘事焦點。敘事焦點是作家寫作時用力所在，是敘事元素匯聚的交合點。故《中東大戰演義》側重表現中、日、韓三國爭斗的歷史，對歷史人物的描寫乏善可陳。《神州光復志演義》的敘事重點在于怎樣實現光復目標，因此，對孫中山領導的革命如何歷經曲折、終于推翻清政權的描述，在120回中竟然占82回，比例高達68%。《清史演義》意在客觀表現清朝260多年的歷史，敘事焦點在明清更替、清朝統治中國及被推翻的過程。《洪秀全演義》立足宣傳種族革命，因此，太平天國運動的領袖們及其輝煌戰績成為敘事焦點。當然，也有小說聚焦歷史人物展開敘事，如《慈禧太后演義》中甲午戰爭、太平天國運動、戊戌變法等事件只是作家刻畫人物性格的背景，其敘事焦點是力求還原慈禧的復雜性格。《孽海花》則以19世紀80年代到20世紀初的中國近代歷史事件為背景，刻畫金雯青、傅彩云等人的形象。《宦海浮沉錄》和《新華春夢記》以民初瞬息萬變的歷史風云為底色，描繪袁世凱、張佩綸等歷史人物的命運起伏。《金陵秋》于描述辛亥革命、民初政局變革的過程中凸顯林述卿的悲劇命運。雞林冷血生的《英雄淚》以日本滅亡韓國的歷史為線索，重點塑造刺殺伊藤博文的民族英雄安重根的形象等。綜上所述，題材熱點受制于時代思潮與歷史事件自身的內蘊，敘事焦點則取決于作家的主體意識與寫作宗旨。

題材過于集中是作者與讀者思想聚焦的結果，其社會效應和思想容量不可低估。但是，敘事焦點的單向性也影響歷史小說的內蘊豐厚與藝術成就。滿足于事件的敘述，容易忽略對事件成因的追索和對事件蘊含意義的探究，進而影響歷史小說對歷史發展規律的概括，作家們津津樂道的是歷史事件的發展過程和由此引發的民族情緒、激發的愛恨情仇，這些浮于表層的物化符號和傾口而出的情緒發泄往往遮蔽對事件深層內涵的思考——甲午戰爭給中華民族的命運帶來怎樣的影響，太平天國運動對晚清政權的嬗變起到怎樣的作用，其暴力展現的過程凸顯出人性的哪些負面內蘊，辛亥革命為何沒有沿著革命者預想的方向發展，在時代動蕩的社會格局中個人的命運如何受制于時代等，顯然沒有成為作家關注的核心。即便是表現歷史事件的發展過程，其中蘊含的國際環境、大國之間的較量等如何影響事件的發展趨勢，在近代中外沖突和歷史演變中，文化沖突、科技發展扮演怎樣的角色等，尚未納入作家視域。即便如觀我齋主人的《罌粟花》（1907年）欲敘述嘉慶、道光年間中英沖突，也只局限于中國下層士人的視角描繪國際沖突，顯然力不從心。第7回“英女王拈鬮決戰”，更凸顯出作者文化的隔膜——以中國傳統文化描摹英國女王的決策行動，把影響歷史走向的大事件附會到中國民間抓鬮的形式中，已使文本透出尷尬氣象；以書生之見妄議朝政和歷史人物，則嚴重干預敘事進程。正如小說回目所示，作者認為鴉片戰爭的失敗，不是軍事實力的強弱，亦非國家策略的得失，而是政策執行者“失機”所致。如第8回“烏撫臺坐失定海”；第12回“楊提督失機誤事”；第24回“攻印度失機可惜”等。第5回敘述林則徐不肯與義律疏通，作者曰：“此番林欽差不肯通融，也是失算。后來愈弄愈壞，不如就此寬他一步，我這個倒全了體面。”這樣的文學成就與近代社會的復雜多變相比，不能令人滿意；作家們沒有拓展自己的思辨能力，沒有創作出像《戰爭與和平》那樣厚重的反思性文本，不能引發讀者更深的思考，與其停留在題材熱度的關注和創作過程的匆忙有關。

二

時效性本是新聞學強調的要素，但是，在近代歷史小說創作中，我們能夠清晰地感受到作家追趕時代的匆匆腳步聲。其中透出作家們對現實生活的關注，“只有對現實生活產生興趣才能進而促使人們去研究以往的事實，所以，這個以往的事實不是符合以往的興趣，而是符合當前的興趣，假如它與現實生活的興趣結合在一起的話”［4］388。《慈禧太后演義》出版于1916年，距離所敘慈禧去世的1908年僅7年；《中東大戰演義》出版時間為1900年，敘事時間至1896年，間隔不超過4年；《神州光復志演義》寫成于1912年6月，9月出版，距離“中華民國”成立僅5個月；袁世凱1916年6月6日去世，以其為主要表現對象的《新華春夢記》當年就出版了。緊跟重大歷史事件，使這些小說能夠產生足夠的轟動效應，有利于出版社賺錢，亦可滿足讀者急于知曉事件內幕的需求。但是，缺乏時間過濾、作家對事件缺少充分思考以及一些內幕尚未公開等因素，均容易導致這樣創作出的歷史小說流于事件的描述，而忽視其文學性。

過分看重歷史真實性，導致作家大量引史料進入敘事文本。如《神州光復志演義》第1回引努爾哈赤的誓詞，第2、3回引熊廷弼、左光斗、孫承宗三人的奏章達7篇，第4回引皇太極與袁崇煥的書信4則等。其他如第26回張煌言回復清廷招降的信、第32回太平軍的兩則告示、第39回興中會的章程、第40回陸皓東的供詞與香港報紙上登載的懸賞捉拿孫中山等人的廣告、第42回孫中山給平山周看的“恢復年表”、第45回孫中山上香港總督的請愿書、第47回章炳麟的演講詞、第53回徐錫麟和馬宗漢的供詞、第55回秋瑾的詩與檄文、第56回孫中山的演講詞等，甚至在第71回中仿唐朝李華的《吊古戰場文》而做《吊黃花崗文》。《新華春夢記》不僅通過電報、書信、告示、章程、條例、誓文、推戴書、通牒等實用文體證實所敘內容的真實性，而且引梁啟超宏文《異哉所謂國體問題者》進入小說，以期引發時人的共鳴。綜觀全書，有引文者21回，占83頁；有些引文如第99回康有為致袁世凱的信竟然達到10頁，第40回引9封電報占8頁等，顯然沒有必要。這種現象的肆意泛濫，甚至使其陷入與王雪庵撰寫《神州光復志演義》一樣的尷尬，即無法在一回里將所引文章載完，只好前掐后裁。如第8回引梁啟超《異哉所謂國體問題者》時，前面署“（前略）”，中間引5頁，后面再“（后略）”，既打破了原有的敘事節奏，亦影響讀者對敘述事件的完整認知。林紓的《金陵秋》也將大量文獻引入文本，計有書信8封，文告和詔書各2個，軍令、條例、通電、報告、演說、宣言書各1個。這樣的亞文本引入，一方面增加了歷史小說的真實性，有助于塑造人物形象，增加現場感；一方面也造成敘事進程的遲滯，成為敘事累贅，真可謂得失一體。

小說屬于敘事性文學類型，虛構、想象是其特性，若沉浸于事實而禁錮想象，那么，無論所敘事實多么接近真實——像歷史小說作者強調的“聞一件記一件，得一說載一說”（《中東大戰演義·序》），或如蔡東藩所云“巨政固期核實，瑣錄亦必求真”（《清史演義·自序》），也只能說是接近作者認知的真實。然而過分追求這樣的真實，往往使文本拘泥于歷史素材，難以升華至美妙的藝術境界，更難使文本具備靈動秀逸的浪漫氛圍與情意縈繞的審美意境。如何使歷史小說的敘事生動起來呢？戴錦華認為“歷史，始終以集體記憶的名義出現，但它不會標出記憶者、記憶群體的身份，而且未必與記憶并行”［5］57，亦即歷史文本多表達集體記憶，缺乏個性。李洱總結寫作歷史小說《花腔》的經驗時說：“使我寫下去的理由，是我想以個人的方式，以小說的方式，表達我對我們置身其中的二十世紀的看法。”［6］顯然，個體生命感悟的融入，能夠激活蘊藏在歷史資料中的信息，能夠使干癟的文字轉化為傳神的形象。文學對歷史事實的反映，不應該是現有文檔的實錄，因為其中缺乏作家的自我理解；也不能滿足于敘述出歷史事件的發展過程，那是新聞報道就能夠完成的任務。經典的歷史小說文本，應凸顯作家對歷史事實的透視與對事件成因的辨析，進而凝練出作家對歷史發展趨勢的預測和對歷史經驗教訓的總結。這樣，讀者方能從中讀出歷史的奧秘，悟透歷史的內涵。反觀近代歷史小說，不能不遺憾地感受到作家的史識缺位與對人性深刻內蘊的遮蔽。

三

歷史小說到底應該以敘事為主，還是以寫人為主？這是沒有標準答案、卻值得辨析的問題。此處隱含著怎樣處理成為創作題材的“歷史”問題——是力求貼近歷史環境、歷史氛圍來描寫，尤其是按照所謂“正史”來敘述？還是作家可以發揮自己的主觀能動性，依照自我歷史觀來展開敘事？早在20世紀40年代，國統區出現歷史劇創作熱潮時，就有過類似的討論。詳細梳理討論內容不是本文的任務，這里僅選擇對筆者有啟發的觀點進行有限度的剖析。諸如蔡東藩撰寫《中國歷代通俗演義》一樣的主張，其文本往往可以成為普及歷史知識的教科書，卻難以成為具有很高審美價值的文學名著。如果能夠超越史實的拘束，展開想象的翅膀描述歷史與歷史人物，反而更能夠凸顯作家的史識。同一個蔡東藩，其《慈禧太后演義》就寫得有聲有色，人物個性鮮明，無論文學品位，還是可讀性方面，均超過《中國歷代通俗演義》。因此，郭沫若當年總結的創作歷史劇的理念仍具有很大價值：“劇作家的任務是在把握歷史的精神，而不必為歷史的事實所束縛”［7］373。他強調“失事求似”，即追求符合歷史發展的內在精神，可以與歷史事實有出入［8］456。欲擺脫歷史事實的束縛，就會聚焦歷史人物，所以，郭沫若的歷史劇多以人物為中心，以歷史人物帶動歷史氛圍，完成歷史敘事。筆者認為，無論是近代作家的歷史小說創作，還是郭沫若的理論闡釋，均凸顯出進行歷史小說創作時必須關注的敘事與寫人問題。

歷史小說作為敘事文體，離不開對歷史事件的描述，因此，事件在此類小說中均有多重價值。首先，事件預置了敘事走向。觀察歷史小說流派的創作實際，歷史事件通常起著建構小說敘事框架的作用，亦即一部小說的敘事線索即為表現對象的發生、發展過程。其次，事件制約著作家的想象力，使其成為有限想象。由于所敘述事件多為發生不久的歷史，讀者對其有大致了解，因此留給作者想象的空間極其有限。小說本應該通過虛構和幻想創造藝術真實的境界，但受制于歷史真實所構成讀者的“前理解”，作家能夠施展想象的空間只能是讀者不知的隱秘領域和人物內心，二者在重大歷史事件中所占比例很小，故決定歷史小說平鋪直敘者多，浪漫恣肆者少。與此有關的特點便是作家選擇具有神秘色彩的對象展開描寫。無論《慈禧太后演義》《中東大戰演義》所描繪的宮廷生活、刺殺復仇，還是《新華春夢記》《金陵秋》所刻畫的袁世凱、林述卿等人的內心糾葛或悲劇內蘊，均具有滿足讀者好奇心的敘事魅力。

歷史小說對人物的描寫，亦有諸多值得探究之處。首先，小說中的人物不同于歷史實存的人物，而是經過作家主體意識透視過的再造人物。寫過不少歷史小說的莫言說：“我認為小說家筆下的歷史是來自民間的傳奇化了的歷史，這是象征的歷史而不是真實的歷史，這是打上了我的個性烙印的歷史而不是教科書上的歷史。但我認為這樣的歷史才更加逼近歷史的真實……小說家并不負責再現歷史也不可能再現歷史，所謂的歷史事件只不過是小說家把歷史寓言化和預言化的材料。歷史學家是根據歷史事件來思想，小說家是用思想來選擇和改造歷史事件，如果沒有這樣的歷史事件，他就會虛構出這樣的歷史事件。”［9］59改造了歷史，也必然改變生存其間的歷史人物，故無論是慈禧太后、袁世凱，還是林述卿、安重根，都是滲透作家主體意識的形象。其次，歷史小說中的人物應該反映作家對人類命運的思考。無論是選擇國內題材表現不同民族間的沖突，還是描述國際斗爭中近代中國的生存危機，均為作家們通過特定視角反思人類命運的產物。雖然近代歷史小說尚未抵達題材蘊含的理想深度，但選材本身就凸顯出其超越自身的寬闊視野。再次，歷史小說應該通過所寫人物的獨特命運，反思人性內涵。近代歷史小說所展示的吳三桂、慈禧太后、袁世凱、洪秀全、楊秀清、石達開等一系列歷史人物的復雜人生，已初步表現出其在紛紜多變的歷史轉型期人性的異化或墮落，但是，與其所處歷史環境的詭異、激變相比，還有太多幽邃、詭秘的人性內蘊沒有揭示出來。綜觀中國近代歷史小說創作的情況，結合郭沫若、莫言等對歷史題材敘事文學創作的言說，我們認為真正有品位的歷史小說創作，還是應該擺脫史實的束縛、以歷史人物為主建構自己的文學世界，方能夠有充分施展才華的空間，也才能產生更有價值的歷史小說。

近代歷史小說流派已存在百年，其成敗得失對于現當代歷史小說產生了多重影響。無論魯迅《故事新編》式的主體意識凸顯、郭沫若歷史劇的“失事求似”理念，還是二月河、唐浩明、莫言、李洱、蘇童等人投射自我歷史認知的歷史小說創作，皆蘊含著后來者對近代歷史小說傳統或隱或顯的借鑒。因此，在中國歷史小說發展史的鏈條上，近代歷史小說流派的存在不僅具有描摹歷史畫卷、凸顯作家史識的獨特價值，而且具有延續古代歷史小說傳統、啟迪現當代歷史小說的歷史意義。

［1］ 陳平原，夏曉紅.二十世紀中國小說理論資料：第一卷［M］.北京：北京大學出版社，1997.

［2］ 吳趼人.吳趼人全集：第4卷［M］.太原：北方文藝出版社，1998.

［3］ 李嶸明.浮世代代傳——海派文人說略［M］.北京：華文出版社，1997.

［4］ ［意］克羅齊.歷史和編年史［M］//歷史的話語——現代西方歷史哲學譯文集.北京：中國人民大學出版社，2012.

［5］ 戴錦華.書寫文化英雄——世紀之交的文化研究［M］.南京：江蘇人民出版社，2000.

［6］ 李洱.首屆“21世紀鼎鈞雙年文學獎”頒獎會答謝辭［J］.作家.2003（3）.

［7］ 郭沫若.我怎樣寫《棠棣之花》［M］//郭沫若論創作.上海：上海文藝出版社，1983.

［8］ 郭沫若.《孔雀膽》二三事［M］//郭沫若論創作.上海：上海文藝出版社，1983.

［9］ 莫言.我的《豐乳肥臀》——在哥倫比亞大學的演講［G］//莫言研究資料.天津：天津人民出版社，2005.

〔責任編輯 劉小兵〕

I206.5

A

1006-5261（2016）03-0104-04

2016-02-11

國家社科基金重大招標課題（11&ZD110）；國家社科基金后期資助項目（15FZW020）

侯運華（1965—），男，河南上蔡人，教授，博士。