勃拉姆斯：愛(ài)是最美好的旋律

潘彩霞

1896年5月，63歲的德國(guó)作曲家勃拉姆斯收到一封電報(bào)，內(nèi)容是：“克拉拉今天安詳入睡了。”勃拉姆斯的心頓時(shí)轟然倒塌，他急匆匆地從瑞士趕回德國(guó)，一路上絕望而痛苦。恍惚中，他竟然踏上了相反方向的列車，南轅北轍。當(dāng)他終于趕到的時(shí)候，葬禮已經(jīng)結(jié)束了。懷著難以抑制的悲傷，勃拉姆斯孤獨(dú)地站在克拉拉的墓前，緩緩地把小提琴架在肩膀上。他的口袋里有四首剛剛作好的曲子，那是他準(zhǔn)備獻(xiàn)給她77歲的生日禮物。

琴聲如怨如慕，如泣如訴，43年的情愫在指尖清晰地鋪展開(kāi)來(lái)，這是一場(chǎng)從未有機(jī)會(huì)被鋪陳在陽(yáng)光下的告白……

1853年，聲名赫赫的作曲家、音樂(lè)評(píng)論家舒曼的家里迎來(lái)一位金發(fā)青年，雖然他長(zhǎng)途跋涉而來(lái)，但疲憊的面容掩不住清秀的外表。他就是勃拉姆斯，是在舒曼一個(gè)朋友的推薦下前來(lái)拜訪的。

舒曼從書(shū)房走出來(lái)了，他穿著便服和拖鞋，面色柔和，臉上有著藝術(shù)家特有的氣質(zhì)，親切的目光令出身貧寒的勃拉姆斯從緊張中松弛下來(lái)。

勃拉姆斯坐在鋼琴前，應(yīng)邀彈奏起自己創(chuàng)作的《C大調(diào)奏鳴曲》。幾個(gè)小節(jié)之后，舒曼的手輕輕落在他的肩頭，他眼睛里閃著亮光，聲音激動(dòng)：“請(qǐng)停一停，我希望克拉拉也能聽(tīng)到……”

克拉拉是舒曼的妻子，年少時(shí)就表現(xiàn)出非凡的鋼琴天賦，第一次演出就被當(dāng)時(shí)某著名鋼琴家稱贊不已，她的演奏格調(diào)高雅，聞名歐洲，彼時(shí)，已是非常有名的鋼琴家。

裙裾翩翩中，一名少婦款款而至，勃拉姆斯不禁望過(guò)去。只一瞬間，時(shí)空仿佛定格，他被一道無(wú)形的光環(huán)罩住了。她是那么美麗、高貴、超凡脫俗，微笑的大眼睛里透著友善，讓人有如沐春風(fēng)般的溫暖。從這一眼開(kāi)始，20歲的勃拉姆斯完全丟失了自己。盡管克拉拉已經(jīng)34歲，是幾個(gè)孩子的母親。

傾聽(tīng)著如同“蒙著面紗的交響樂(lè)”的鋼琴曲，舒曼夫婦非常激動(dòng)。那天，克拉拉在日記里寫道：“今天來(lái)了一位了不起的人——勃拉姆斯，他只有20歲，是由神直接差遣而來(lái)的。”舒曼也很欣賞這個(gè)才華橫溢的年輕人，他甚至大膽預(yù)言勃拉姆斯將是“未來(lái)的大師”。

勃拉姆斯拜舒曼為師，住進(jìn)了舒曼的家。對(duì)于勃拉姆斯的每一部新作，克拉拉都會(huì)坦誠(chéng)地提出自己的看法。在舒曼夫婦的推薦下，勃拉姆斯聲名鵲起，從此登上了德國(guó)的音樂(lè)舞臺(tái)。

勃拉姆斯雖然被克拉拉的才華和風(fēng)度傾倒，但他敬重舒曼，更感謝舒曼夫婦的知遇之恩，努力把一份感情埋在心里。舉止高貴的克拉拉也在潛移默化地影響著勃拉姆斯：少年時(shí)的貧困讓他缺乏受教育的機(jī)會(huì)，早年為生計(jì)混跡酒吧又使他變得桀驁不馴，是對(duì)克拉拉的崇拜和熱愛(ài)讓他變得儒雅文靜，情感細(xì)膩。一個(gè)初涉愛(ài)河的人，內(nèi)心是異常純真的，只要看到克拉拉寶石一樣的眼睛，勃拉姆斯就會(huì)充滿柔情。

可是，變故來(lái)了。四個(gè)月后，舒曼因精神疾病而跳入萊茵河，被人救起后送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸４藭r(shí)，克拉拉正懷著他們的第七個(gè)孩子。

勃拉姆斯放棄了演出成名的機(jī)會(huì)，第一時(shí)間趕到克拉拉的身邊照顧她，當(dāng)她外出演出時(shí)，他照顧她的孩子們，寫信告訴她孩子們的情況，還代她去瘋?cè)嗽嚎赐媛?/p>

多年后，克拉拉曾這樣向孩子們解釋她和勃拉姆斯的關(guān)系：“在那痛苦的數(shù)年中，他以一個(gè)忠實(shí)朋友的身份來(lái)分擔(dān)我的不幸。他使我傷痛的心變得堅(jiān)強(qiáng)，讓我振作精神，而且盡他所能來(lái)?yè)嵛课业男撵`。事實(shí)上，他不僅是位不折不扣的朋友，還是我唯一的支柱。”

勃拉姆斯給了她莫大的慰藉，他陪她散步，在她心情稍好時(shí)為她彈奏樂(lè)曲，而她對(duì)于悲痛的忍耐力和自制力也讓他欽佩不已。朝夕相處中，勃拉姆斯對(duì)克拉拉的感情更加熱烈了。

然而，因克拉拉是自己的師母，勃拉姆斯只能掙扎在感情與道德之間。在給好友的信中，他傾訴了自己的痛苦：“我相信我對(duì)她的關(guān)心和崇拜抵不上對(duì)她的愛(ài)，我常常不得不極力控制住自己那雙悄悄伸出去渴望抱住她的手……”

兩年后，被精神疾病折磨得痛苦不堪的舒曼以自殺的方式離開(kāi)了人世，留下悲痛欲絕的克拉拉和七個(gè)年幼的孩子。此時(shí)，外界已有傳言，說(shuō)克拉拉的第七個(gè)孩子是勃拉姆斯的。為了不給克拉拉造成困擾，葬禮第二天，23歲的勃拉姆斯選擇了離開(kāi)。

之后，他們靠書(shū)信聯(lián)系，信里只提音樂(lè)，不提感情。而音樂(lè)本身就是一種情感，于是勃拉姆斯寄情于創(chuàng)作，每創(chuàng)作一首曲子，他都會(huì)寄給克拉拉。創(chuàng)作《第一鋼琴協(xié)奏曲》的第二樂(lè)章時(shí)，他寫信給她說(shuō)：“我正為你畫(huà)一幅可愛(ài)的肖像。”克拉拉是他心中的繆斯女神，熱烈的愛(ài)，無(wú)盡的思念，所有的激情，他都傾注在筆下的五線譜里。

1859年，克拉拉40歲生日時(shí)，收到勃拉姆斯的《小夜曲》。作為鋼琴家的她聽(tīng)到這首曲子時(shí)，當(dāng)然更明了他的心，但她在回信中只說(shuō)“美得就像我正在看著一朵美麗的花朵中的根根花蕊”。

這期間，年輕的勃拉姆斯也曾試著接受另一份感情，甚至與一位女歌唱家交換了戒指，但是最終，他還是放棄了，因?yàn)闊o(wú)人能取代克拉拉在他心中的位置。在這樣的矛盾和痛苦中，勃拉姆斯創(chuàng)作了《C小調(diào)鋼琴四重奏》，作品涵蓋了對(duì)克拉拉的思慕，還有那種對(duì)無(wú)望的愛(ài)的所有的消沉，這首曲子是他“愛(ài)的美好紀(jì)念和愛(ài)的痛苦結(jié)晶”。

克拉拉理解勃拉姆斯的感情，但她更愛(ài)惜他的才華，她與他互相守望，在愛(ài)情的根基上，成長(zhǎng)出友誼的綠蔭。創(chuàng)作《C小調(diào)第一交響曲》時(shí)，勃拉姆斯經(jīng)常被“巨人（貝多芬）的腳步”攪得心煩意亂，克拉拉就在信中啟發(fā)他：“暴風(fēng)雨的天空可以孕育一部交響曲。”后來(lái)，她收到勃拉姆斯寄來(lái)的樂(lè)章，當(dāng)她看到勃拉姆斯以克制、恬淡和超然平衡了內(nèi)心深處的悲情時(shí)，忍不住淚濕衣襟。

《C小調(diào)第一交響曲》一經(jīng)演出，便轟動(dòng)整個(gè)歐洲，勃拉姆斯也因此成為與巴赫、貝多芬齊名的古典音樂(lè)家。

他的成功與她有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，而她的后半生中，他也是她重要的精神支柱。她一個(gè)人帶著七個(gè)孩子，孩子們又接二連三遭遇不幸，是他的音樂(lè)撫慰著她。他還悄悄資助她全國(guó)巡演舒曼的作品，他的生活和創(chuàng)作無(wú)一不圍繞著她。通信40年，除了寄給她創(chuàng)作的每一首曲子，那些寫著“我不能沒(méi)有你，我非常希望能夠再次牽起你的手，坐在你旁邊”的情書(shū)，一封也沒(méi)有寄出。

1895年10月，62歲的勃拉姆斯見(jiàn)到了76歲的克拉拉，此時(shí)的她已經(jīng)被歲月侵蝕了容顏，他熱情地?fù)肀n老的她，眼睛里的神采一如當(dāng)初第一眼看到她的時(shí)候。

次年，克拉拉因病走了，這個(gè)世界已沒(méi)有什么可讓他留戀，甜美而苦澀的愛(ài)情都已隨風(fēng)散去，他焚燒了那些手稿和信件，僅僅11個(gè)月之后，便追隨她而去，只留下那句動(dòng)人心魄的話語(yǔ)，見(jiàn)證他從未表白過(guò)的愛(ài)情：“我最美好的旋律都來(lái)自克拉拉。”

勃拉姆斯終身未娶，他的人生如同他的座右銘：“自由而孤獨(dú)。”

編輯/梓童