論《兄弟》的人生悲劇

許丙泉

(山東大學(威海)文化傳播學院，山東威?！?64209)

?

論《兄弟》的人生悲劇

許丙泉

(山東大學(威海)文化傳播學院，山東威海264209)

[摘要]《兄弟》是一部悲劇，充滿苦難和死亡。小說中每個人都在痛苦中掙扎，奮力地活著，結果卻是悲劇。李光頭是時代英雄式的人物，但他越是成功越給自己帶來更大的痛苦和悲哀。小說中也有溫情，有笑聲，但背后隱藏著巨大的悲劇。人們迷失了人性，無論如何奮斗，結果都是悲劇。小說刺痛和震撼讀者，去反思悲劇，尋找正確的人生道路。

[關鍵詞]余華；《兄弟》；悲?。蝗诵?/p>

《兄弟》的出版曾轟動一時，引發評論界的熱議。直到今天，《兄弟》依然給人以驚異和震撼，引人深思。這種藝術力量源于作品獨特的內容和形式，更源于其深刻的悲劇性。《兄弟》講述人物、社會、時代的悲劇，更講述人性的悲劇。人性的迷失是最大不幸，釀成最大悲劇。小說講述李光頭、宋鋼兄弟的故事，折射中國幾十年的發展歷程。拼搏奮斗，結果卻是悲劇。李光頭越有錢有勢卻成為越大的悲劇，兄弟死了，卻是是自己一手造成的。他成了孤家寡人，生活已失去意義。他要帶著兄弟的骨灰飛到太空去，遠離這個人世。對人世沒有一點留戀，永遠孤獨、痛苦、悲哀?？蛇h離了地球、故土、家園，還能到哪里去找生路呢？

一、人生的悲劇

《兄弟》是徹頭徹尾的悲劇，每一個人的人生都是悲劇。李光頭歷經苦難，不斷拼搏奮斗，最后自己的兄弟卻因為他而自殺了。李光頭要飛到太空去，“四周的冷清深不可測，李光頭俯瞰壯麗的地球如何徐徐展開，不由心酸落淚，這時候他才意識到自己在地球上已經是舉目無親了?！盵1](P3)他的悲劇猛烈地刺激和震撼讀者，帶來沉重深切的恐懼、痛苦、憐憫和悲哀。宋鋼老實本分，心地善良，懷抱美好理想，但在經濟大潮的裹挾下，仿佛瘋狂一般，身不由己地追逐發財夢想，但只是無謂地損害身心，直到毀滅自己。林紅從一個美麗純潔的少女變成了美容院的老板，從一支圣潔的玫瑰變成一朵妖冶的罌粟花。《兄弟》中許多人是悲劇的，李蘭死了，飽經苦難，無聲無息。宋凡平死了，悲壯凄慘，受盡折磨。孫偉死了，死得很偶然，人生仿佛只是曇花一現。孫偉的母親瘋癲而死，兒子的慘死令她難以承受。孫偉的父親死了，死得匪夷所思，用一塊磚頭把一根大鐵釘砸進了自己的頭顱。人們似乎迷失了本性，盡管努力奮斗，堅韌頑強，內心充滿希望和幻想，但結局卻是悲劇。

小說中似乎也有一些溫情，但其實更讓人感到恐懼、憐憫與悲哀。如李蘭和兒子遭受世人的歧視，孩子有“蒼白的臉色和瘦小的胳膊”，但李蘭“沒有勇氣在陽光燦爛的時候把兒子抱到街上去”。一年多以后，李蘭才“在一個月光明媚的深夜，抱著李光頭悄悄地來到了街道上”，“沐浴起了夜晚的月光”。[1](P31)后來李蘭“熟悉了房屋和街道在月光里神秘的寧靜之后，突然發現廣闊的田野在月光下有著神秘的壯麗”。母子情深，大自然是偉大慈祥的母親，月光也讓生命成長。這個“發現”讓人欣慰，也讓人感嘆、悲傷，太陽普照萬物，李光頭竟不能在陽光下成長，李蘭不能在光天化日之下正常生活。這樣的溫情只是更顯現出人性光芒的蒼白微弱，眼看就要泯滅，陷入無邊黑暗之中。如蘇媽的好心。這個含辛茹苦生活的女人，卻有勇氣命令那些旁觀的人幫著兩個孩子收殮宋凡平的尸體：“不管這人是好是壞，死了都得收作，總不能讓他一直這么躺下去。”[1](P133～134)似乎社會已然沒有人性，人們如禽獸一般，失去了最基本的道德良心。旁觀者中有一個人叫陶青，無奈之下幫著李光頭和宋鋼把宋凡平的尸體運回家。蘇媽對他說：“你會有善報的。”[1](P134)到家之后，宋鋼學著蘇媽的話說：“你會有善報的?！碧K媽給兩個可憐的孩子包子吃，宋鋼對她說：“你會有善報的?！盵1](P138)李蘭昏死過去，童鐵匠說好心話幫助這兄弟倆，宋鋼抹著眼淚仰臉說：“童鐵匠，你會有善報的?！盵1](P159)人之初性本善，善有善報是人最基本的情感要求和理性表現，但這句話卻是從一個小孩子的口中幾次說出，仿佛一聲聲對人性的呼喊。這樣的話語讓人感動，人畢竟還有希望，也讓人震撼和痛苦，人已麻木不仁，喪失了最基本的情感要求，變成冷血的動物，喪失了最基本的理性能力，沉入萬劫不復的蒙昧和野蠻深淵，沒有希望和明天。

《兄弟》中還有許多喜劇，讓人稍微放松，緩解悲劇的沉重壓抑與痛苦。比如蘇媽和陶青這兩個人確實表現出了善心，也確實有好報。蘇媽謹小慎微地生活，女兒蘇妹和她一樣，沒結婚就有了孩子，但男人終于回到她得身邊，老老實實地過日子。“會有善報的”陶青當了官，后來還當上縣長。小說中滑稽的喜劇時時出現，有許多好笑的事情，離奇古怪，荒誕不經。但這些喜劇在笑過之后更讓人深思，實際上是欲擒故縱，轉念之間讓人體會更深重的悲劇感。如劉鎮的處美人大賽，荒唐滑稽，卻在戲謔中展現了人性的種種丑陋。處美人已不是處女，評委們也談不上公正，觀眾們已失去審美的甚至道德的立場，媒體記者只為轟動效應，政府也推波助瀾，和李光頭一起組織處美人大賽。到處群魔亂舞，丑態百出，讓人發笑，同時讓人感到痛苦和悲哀，因為這到底是人間世界，不是鬼魅之都。李光頭更是個讓人發笑的活寶，他干了多少荒唐的事情啊。他從小就偷看女人的屁股，跌進了茅坑被人們揪出來示眾。惡習不改，摩擦電線桿子，稱是來了性欲。他集資募股下海經商，陪得精光，被股東們打得落花流水，狼狽不堪。他以丑為美，組織福利廠的工人列隊向林紅求愛。他不務正業，丟掉福利廠的工作，成為垃圾大王，又倒賣西服，弄得整個劉鎮乃至整個縣城到處烏煙瘴氣。他還要吸引媒體，吸引所有的人的注意，把焦點對準他這根頑固精干的“骨頭”。他又是多么的悲慘，他失去了父母，經歷苦難的童年，失去兄弟宋鋼，成了孤家寡人，要逃到凄冷孤寂的外太空去，去咀嚼那無盡的孤獨、悲哀與痛苦。李光頭真是太可笑了，讓人笑過了頭，和他一起去太空體會那非人間的世界。

李光頭可笑、可悲，而笑最終更加強了那令人痛徹骨髓的悲劇感。前面所述的幾個人物也是這樣，悲劇中有滑稽可笑的成分，而笑過之后更感沉重和悲哀。如宋凡平，他曾是英姿颯爽的運動健將，卻又被三個中學生打得鼻青臉腫；文化大革命中一時是造反的領袖和旗手，意氣風發，一時又變成“地主”，在紅衛兵面前卑躬屈膝，被打得遍體鱗傷，一只胳膊吊兒郎當地抬不起來，卻用另一只胳膊向李光頭和宋鋼兄弟倆揮手，像偉人一樣。他死得很慘，死后又被砸斷腿，好放入窄小的棺材里。無論是英雄或小丑，宋凡平都讓人感嘆其生命的活力，但他死得很慘。中學生孫偉在“革命”中風光一時，又因為“長頭發”丟了性命。孫偉父親曾叱咤風云，領導一派紅衛兵為所欲為，不可一世。但當另一派紅衛兵得勢之后，卻像泄了氣的皮球，聽憑人家踩在腳下。兒子和老婆都死了，最后他勇敢而堅決地將自己用釘子釘死。李蘭的行為有些也可笑，宋凡平死了以后，李蘭無論多臟多臭都不再洗頭。最后她預感到自己即將死去，去了一次澡堂，結果把一頭黑發洗成了白發，李光頭幾乎認不出她來。這似乎也讓人好笑，但其實笑不起來，而且會覺得不能發笑。因為在這里碰到讓人嚴肅沉重的東西，即死亡。面對死亡，人所感到的是恐懼和悲哀，人應該恭敬謙卑，應有莊嚴神圣之感。李蘭把黑發洗成白發，明明洗出了死亡。李蘭八年沒有洗頭，這看似好笑，但其實表明了死亡的存在。笑，更增強了悲的意味和力量。

《兄弟》是徹頭徹尾的悲劇，每一個人、整個社會都是悲劇。從李光頭、宋鋼、宋凡平、李蘭、林紅，到參加處美人大賽的女人，到評委、觀眾，都有悲劇意味。甚至“好人有好報”、當上縣長的陶青也讓人感到悲哀。因為政府官員本是社會的中流砥柱，但在這個苦難、混亂、殘酷、瘋癲的世界上，他們待在政府大院的辦公樓里，仿佛在這個社會上不存在似的。他們對李光頭失業挨餓視而不見，李光頭從日本弄來垃圾西服，他們又紛紛穿在身上。在商品經濟的潮流中，“大亨李光頭和縣長陶青一個鼻孔里出氣”，“陶青出紅頭文件，李光頭出錢出力”,[1](P434)別人對李光頭阿諛奉承，他十分滿意：“我確實是那個王八蛋GDP?！盵1](P435)

二、人性的悲劇

《兄弟》是一部悲劇，怎樣造成的悲??？人生充滿了悲劇，人們也在不斷思考悲劇，許多學者寫出大部頭的著作。悲劇有許多類型，如命運悲劇，古希臘的《俄爾浦斯王》中的主人公命中注定要殺父娶母，無可逃避?！缎值堋分杏羞@樣的悲劇，李光頭的父親在廁所中偷看女人屁股掉到糞池中淹死，李光頭也因此被人捉住。蘇媽沒有丈夫，卻有一個女兒，后來蘇妹產下一個女兒，蘇媽怎么也想不通，自己的命運為什么會在女兒身上重現。難道是冥冥中注定？劉鎮人都老練地說：“這就叫命運?！盵1](P532)有性格悲劇，如莎士比亞的《奧賽羅》，因主人公的嫉妒猜忌，親手殺死自己的妻子，造成悲劇?！缎值堋分械乃畏财揭驗楹脛俪涯?，大出風頭，在眾目睽睽之下飛身扣籃，激情四射，舉起李蘭，引發眾人的嫉妒和仇視，遭到惡意報復。李蘭性格懦弱，只知道逆來順受，壓抑自己，她多年不洗頭，損害了自己的健康。有社會悲劇，社會環境造成不幸，如宋鋼，他本有安定幸福的生活，可是后來下崗失業，沒有經濟來源，商品大潮又迫使他外出謀生，違背本性，自欺欺人，兜售豐胸產品，最后身體垮了，妻子和兄弟李光頭混在一起。心中最珍愛的愛情和兄弟之情變成他最大的傷痛，他選擇了自殺，不愿面對妻子和李光頭，寧愿把曾經的愛情和兄弟手足之情永遠留在心底。在時代的洪流中，宋鋼身不由己，無力對抗，淹沒在滾滾波濤中。

德國哲學家黑格爾認為悲劇是“永恒正義的勝利”，沖突的雙方都有合理的要求，但也都有片面性，悲劇的結局是雙方的片面性得到克服，永恒的正義獲得勝利?！坝篮阏x利用悲劇的人物及其目的來顯示出他們的個別特殊性(片面性)破壞了倫理的實體和統一的平靜狀態；隨著這種個別特殊性的毀滅，永恒正義就把倫理的實體和統一性恢復過來了?！盵2](P287)恩格斯指出，悲劇的本質正是由于“歷史的必然性和這個要求的實際上不可能實現之間的悲劇性沖突。”[3](P560)可是《兄弟》中似乎看不到什么正義的要求，沒有歷史的合理性，卻只是如滾滾烏云，滔滔紅塵，分不清正義與邪惡，也沒有進步與落后，只是一群人在生存，在活著。他們有思想情感，有血肉體格，有欲望有奮斗，有淋漓酣暢的痛快，也有寂靜無聲的屈辱、悲哀、苦難與死亡。這一群人生存著，像一陣旋風，平地而起，扶搖直上，或許又倏然沉降，在地面上跌跌撞撞，無影無蹤。不知道什么時候可能會再乘勢凌空，席卷一切。也許是又一個輪回，演繹同樣的悲哀。

為什么是這樣？《兄弟》是怎樣的人生悲?。恐鹘抢罟忸^是最大的悲劇人物?！皶r代英雄”李光頭的奮斗可謂艱苦卓絕，他聰明伶俐，堅韌頑強，敢想敢干，成為富豪大亨，但他也是最大的悲劇人物。聽到宋鋼的死訊時，李光頭正和林紅鬼混，他痛哭流涕地詛咒自己“我他媽的不得好死……我這個王八蛋啊……”[1](P600)他嗚咽地說“我會有報應的，你也會有報應的”[1](P602)。他努力奮斗，自己鑄成自己最大的悲劇。他的悲劇太復雜，不能用單純的命運、性格或社會悲劇等來解釋，造成他的悲劇的原因很多。但總之他失去了人生最寶貴的東西，最后只帶一件東西上太空，就是宋鋼的骨灰盒。“死生亦大矣，豈不痛哉”！最愛的人死去了，這是最大的悲哀。小說中的其他人是這樣的人生悲劇，整個社會到處都有這樣的人生悲劇。

這是無比悲哀痛苦的人生，與人的本性要求背道而馳。人是肉體的存在，有趨利避害，生存繁衍的動物本能，但《兄弟》中的人遭受無盡的痛苦，不少人死于非命。結婚的宋鋼沒有留下后代，最后臥軌自殺，沒結婚的李光頭卻自己做了絕育手術，最后也要離開人世間。人還與動物不同，除了動物本能，人有豐富的感情，但在這部小說中，兄弟間的手足真情成為巨大痛苦的源泉，純潔高尚的愛情變得低俗齷齪，甚至骯臟邪惡。人更有最為可貴的自由思想，能發揮聰明才智，為自己創造美好的未來，但《兄弟》中的人們在現世受苦，無論如何奮斗掙扎，未來卻已是注定的悲劇。對于李光頭來說尤其如此，他越是努力，越是造成悲劇，給自己帶來痛苦，把自己推向人生的末路。

人性的可貴在于有美好的思想感情，有溫馨的過去和光明的未來。也就是說，人的天性在于求真向善愛美，追求幸福的生活。但李光頭的生活是永遠的痛苦和悲哀。他迷失了人性，一手鑄成自己最大的悲劇。他越是努力奮斗，獲取更大的權勢和更多的金錢，他越是一步步走向悲劇的深淵。他生活的發展方向和自己內心的人性要求背道而馳。盡管李光頭也時常有良心的發現，要珍惜和守護自己最寶貴的兄弟感情，但越來越不能控制自己，終于導致宋鋼的自殺，也讓自己生不如死。

所以《兄弟》是一部社會人生的悲劇，更是人性的悲劇。在小說中，李光頭以及整個社會似乎都迷失了人性，找不到正確的人生方向，注定走向死亡和悲哀。如果沒有了人性，人就只是行尸走肉，和禽獸沒有區別。在《兄弟》上部中，作者已點明小說主旨，指出社會上普遍存在的人性缺失。紅衛兵殘忍地打死宋凡平，圍觀者對李蘭津津樂道宋凡平遭受的毒打，蘇媽覺得他們“禽獸不如”，“簡直不是人”，他們都失去了人性。在《兄弟》下部中，劉鎮經濟發展了，卻依然人性缺失，變成一個群魔亂舞烏煙瘴氣的世界，到處上演悲劇，充滿了痛苦和悲哀。

三、尋找人生的正途

悲劇，讓人恐懼、憐憫、痛惜，更讓人反思。世上總有痛苦和死亡，但作者創作悲劇和讀者欣賞悲劇不是為了追求痛苦和死亡，而是為了活著，為了活得更好。亞里士多德認為悲劇有“凈化”作用，“通過引發憐憫和恐懼使這些情感得到疏泄。”[4](P63)朱光潛認為：“悲劇在征服我們和使我們生畏之后，又會使我們振奮鼓舞。在悲劇的欣賞中，隨著感到人的渺小之后，會突然有一種自我擴張感，在一陣恐懼之后，會有驚奇和贊嘆的感情。”[5](P74)

悲劇刺痛和震撼我們，讓我們深刻地體驗和認識自己，從而尋找到自己?！缎值堋愤@一出悲劇刻骨銘心，講的就是我們自己，就是剛剛過去不久的歲月。人有肉體和精神，在生活中肉體的創傷會留下疤痕，精神的痛苦也會留下印記，形成心理上的癥結，引起精神的震蕩。必要發泄排遣，才能解開這個結，才能讓心理順暢、平衡。肉體的物質存在容易衰朽，滅亡，但精神卻更牢固永恒，世代相傳。曾經的噩夢需要找出前因后果，理清來龍去脈。如果不能面對、認清、理解，那么這段歷史陰影將永遠侵蝕內心的光明，帶來黑暗和寒冷，讓人提心吊膽，輾轉難眠。如果是這樣，現實生活的道路將更加坎坷艱難，因為內心的疑惑、不安、恐懼將使我們步履蹣跚，懦弱無力，缺少信心、勇氣和力量。

回顧《兄弟》所描繪的時代，有的人傷痛猶在，余悸未消，心驚膽戰；有的人還意亂神迷，興奮癲狂，大夢未醒；有的人返觀回顧，卻已云遮霧罩，煙云變幻，不能看個清楚?？墒潜仨氁仡櫡此?，疏泄憐憫和恐懼，鎮定下來，認清道路的艱險，認清我們自己，知道世道人心的光明與黑暗，不至于重蹈覆轍，再次陷入那萬劫不復的苦難深淵。只有這樣，才能讓苦難與死亡成為可貴的犧牲，有崇高神圣的價值，在黑暗中放射出光明，照亮歷史和未來，也照亮我們生存的現在。

《兄弟》的悲劇令我們的心情沉重凝結，要嚴肅認真、冷靜深刻地去反思：人應該怎樣生活？人為什么會如禽獸一樣？人為什么要遭受那樣的折磨？拼搏奮斗，可是人為什么創造了自己最大的悲劇？人樣才有美好的明天？才有幸福的生活？人和人之間是兄弟，還是豺狼？人怎樣才能成為真正的兄弟，人間怎樣才能是溫馨的家園？但無論如何，再也不能有《兄弟》這樣的悲劇，再也不能有這么多的苦難、死亡和悲哀，必要有親情、愛情、兄弟之情，必要有舒心安穩的現世，有光明美好的未來。

人性是美好的。在漫長的歷史過程中，依從內心本性的要求，人類從蒙昧野蠻發展到當代文明世界。許多往圣先賢認為，人可以“參天地”“贊化育”，是“宇宙的精華，萬物的靈長”；人生追求幸福，人生如鮮花般美麗，又莊嚴偉大，崇高神圣。

但這也是一條不容易的道路，有自然界的風霜雨雪，有社會歷史的動蕩顛簸，有個人的失誤或過錯。人要時時做出選擇，走一條屬于自己的道路。真要“戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰”，時刻警醒，保持住人性，認清生活的道路。每個人的心里要清楚明白，整個社會也更要高揚人性的旗幟。因為人是社會性的動物，自然條件能影響人的生活，有時社會環境更決定個體的命運。在《兄弟》中，悲劇的根源來自生活貧困，來自物質財富的匱乏，更來自人性的缺失，特別是社會風氣中權欲、物欲的橫流、肆虐。

人有聰明智慧，能依據人性要求，選擇自己的生活道路，不斷實現美好理想。但人生到底要走哪一條道路呢？卻很不容易找到。人生是艱難的，中國古代有“楊朱哭歧途”的故事，余華在《兄弟》后記中引用《圣經》中的話：“引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！盵1](P632)

中國人常常以史為鑒，在歷史中尋找人生道路。余華的《兄弟》記錄了當代中國人的一段獨特歷史，讓人們重溫那不堪回首的歷程，汲取那些以痛苦和死亡為代價的教訓。所以我們閱讀《兄弟》，要感受這場悲劇，讓全身心有深深的震撼和感動，喚醒人性，悉心守護，鼓起生命的力量，尋找到人生的正途。

參考文獻

[1]余華.兄弟[M].北京：作家出版社，2012.

[2]黑格爾著，朱光潛譯.美學(第3卷下冊) [M].北京：商務印書館，1996.

[3]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集(第4卷) [M].北京：人民出版社，1995.

[4]亞里士多德.詩學[M].北京：商務印書館，2005.

[5]朱光潛著，張隆溪譯.悲劇心理學[M].蘇州：江蘇文藝出版社，2009.

[責任編輯：呂艷]

The Tragedy of Life in the Novel Brothers——Reading YU Hua's Novel Brothers

XU Bing-quan

(Chinese Department, Shandong University at Weihai，Weihai 264209,China)

Abstract：Brothers is a tragedy, full of sufferings and death. Every one in this novel struggles to live in pains, with the end of tragedy. LI guang-tou is the time heroic character, but he gets the biggest tragedy as he gets the most success. There are also tender feeling and laugh in this novel, but with huge sadness behind them. Losing the humanity people will get the tragedy at end, in despite of all kinds of struggles. This novel stabs and shocks readers to think over the tragedy and to find the correct road of life.

Key words：YU Hua;Brothers;tragedy;Humanity

[中圖分類號]I207.42

[文獻標識碼]A

[文章編號]1004-7077(2016)03-0036-05

[作者簡介]許丙泉(1970-)，男，山東寧陽人，山東大學(威海)文化傳播學院講師，文學博士，主要從事文藝美學研究。

[收稿日期]①2016-03-06