歌云
1
讀崔永元的訪談錄,深受震撼。有人問(wèn)崔永元,為何能在短短一小時(shí)中,讓采訪對(duì)象把心頭堅(jiān)冰化掉,把掏心窩子的話說(shuō)出來(lái)。
崔說(shuō):“因?yàn)槲夷贸鲴雎?tīng)老婆的姿態(tài),去聽(tīng)別人的傾訴。就像音樂(lè)家的耳朵,有細(xì)微的分辨力,能聽(tīng)到弦外之音。就是說(shuō),人得有一副好‘耳才。”
在全民都在看網(wǎng)絡(luò)脫口秀的時(shí)代,口才易得,耳才難得。善于聆聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)、客戶,乃至聆聽(tīng)孩子班主任各種意愿的男人,多得是;善于聆聽(tīng)妻子訴求的男人,卻鳳毛麟角。
丈夫在婚姻中失了“耳才”,說(shuō)嚴(yán)重點(diǎn),即是陷妻子于孤立無(wú)援的境地,令她對(duì)付出頓生怨念。訴說(shuō)者與聆聽(tīng)者,南轅北轍地停留在兩個(gè)平行世界,互無(wú)交集。
訓(xùn)練“耳才”其實(shí)簡(jiǎn)單:妻子說(shuō)時(shí)停刷手機(jī),停看電視,豎起耳朵,集中精力。上天作證,你肯定能聽(tīng)到妻子壓抑了很久的心聲。你能適時(shí)滿足她,她就沒(méi)必要用嘮叨的洪水來(lái)淹沒(méi)你的耳朵。
2
認(rèn)識(shí)一位做審計(jì)工作20年的男人,妻子原先是舞蹈演員。舞劇演出市場(chǎng)并不大,因此她大部分時(shí)間在社會(huì)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教小孩跳舞。這是很累的工作,冬天還汗?jié)裢敢拢w力消耗巨大。
一天,妻子埋怨說(shuō)人到中年體質(zhì)變了,原先愛(ài)的綠茶,喝下去非常不舒服,整個(gè)胃都被一團(tuán)濃重的陰寒之氣頂著,小肚子總是涼的。丈夫記在心里,觀察了兩天,發(fā)現(xiàn)妻子早晨打仗一樣安排雙胞胎女兒上學(xué),自己的早餐常以兩塊餅干、一個(gè)冰涼的水果匆匆打發(fā)。早餐不夠暖胃,氣血不暢、體質(zhì)發(fā)寒越來(lái)越嚴(yán)重,整個(gè)冬天,臉色都發(fā)青。
他立刻在網(wǎng)上搜尋解決方案,還真找著了。他發(fā)現(xiàn)了設(shè)在地鐵站里的云柜服務(wù)。他馬上在相應(yīng)網(wǎng)站訂購(gòu)了養(yǎng)胃的小米南瓜粥、補(bǔ)血養(yǎng)氣的南棗紫米蒸糕,約好早上8點(diǎn)15分放在妻子到達(dá)那站的云柜里。他特意等妻子上了地鐵才微信她,讓她有一份小驚喜。
說(shuō)起來(lái)也是平常的關(guān)懷,但這位丈夫拿出做報(bào)表的精細(xì)去做這件事。他甚至在網(wǎng)上約談中醫(yī),了解妻子的體寒病癥應(yīng)當(dāng)用哪些食材調(diào)理。
一年后,他由衷感受到了家里的變化:妻子更勤快地去看望婆母,平時(shí)料理家事時(shí)有更多笑聲;偶爾應(yīng)酬晚歸,迎接他的不再是憤怒的枕頭,而是醒酒的酸湯。
丈夫說(shuō):“老輩人都說(shuō),人成熟的標(biāo)志,就是有眼力見(jiàn)兒。我覺(jué)悟得太晚,四十多歲才第一次領(lǐng)會(huì)到有‘耳力見(jiàn)兒的好處。”
3
一位女友,兩口子都是基層公務(wù)員,公婆世代務(wù)農(nóng),丈夫家兩個(gè)妹妹都是大哥相助上的大學(xué)。照說(shuō)這樣的家庭多半經(jīng)濟(jì)矛盾頻出,雙方會(huì)為錢花在誰(shuí)的原生家庭大動(dòng)干戈。但諸如此類在女友家從未發(fā)生過(guò)。
原因很簡(jiǎn)單,丈夫用善于聆聽(tīng)滋補(bǔ)了她,養(yǎng)出她毫無(wú)怨念的心胸。
舉個(gè)例子,女友是獨(dú)生女,懷孕時(shí)忽然想起很多往事,懷念起自己生長(zhǎng)的那個(gè)小鎮(zhèn),惦念小時(shí)的女伴如今都啥樣了。丈夫就特意陪她一起去參加老家的新米節(jié)。
一進(jìn)老宅所在的街道,不只是當(dāng)年鄰居,連前兩年嫁往其他小鎮(zhèn)的女伴們,都攜兒帶女趕來(lái)見(jiàn)她。大家?guī)?lái)自家產(chǎn)的花生、山藥、板栗,給她展示送給未來(lái)寶寶的“百子被”。親友們?yōu)榱擞印皻w省”的女兒,特意安排在這一天用新米打年糕。
帶點(diǎn)綠瑩瑩光澤的粳米飯,熱氣騰騰盛到石搗臼里,反復(fù)舂搗。這種傳統(tǒng),她暌違十幾年了。當(dāng)舂搗年糕的人按習(xí)俗,將一點(diǎn)年糕頭兒揪下來(lái)請(qǐng)她品嘗,說(shuō)是“納福就要納頭兒”時(shí),她忍不住笑,又忍不住熱淚盈眶。
她知道,這些“湊巧”出現(xiàn)在她視野里的人和事,這些溫暖的細(xì)節(jié),都是出自丈夫的事先謀劃。她要是貿(mào)然前來(lái),肯定故交星散。
而他悄無(wú)聲息地來(lái)去,早把她想見(jiàn)的人、想穿越的時(shí)光、想紓解的鄉(xiāng)愁,一一安排妥當(dāng),讓她歸來(lái)之時(shí)不至于體會(huì)物是人非的落寞。這份心意,就像手心里的年糕頭兒一樣,散發(fā)溫?zé)帷⑻饾?rùn),還有一點(diǎn)小膩歪的氣息。
丈夫有這份“耳力見(jiàn)兒”,她應(yīng)如何回報(bào)他,還能不明白嗎?