潘彩霞
他的快樂,像陽光一樣包圍著她
1920年,美國芝加哥。一戰雖然結束,但戰爭的爆發摧毀了一代年輕人的信念。明天茫然未知,能擁抱的只有今天,“迷惘的一代”熱衷于在醺醺然中縱情行樂。
受朋友凱特之邀,哈德莉·理查森從圣路易斯來到芝加哥,她柔弱孤僻、沉默憂郁,卻有著自己都察覺不到的美麗。生命中的雨曾經無情地淋濕了她,父親自殺,母親因重病剛去世,29歲的她莫名地被卡在人生的半途,沒有婚姻,沒有謀職立業,只能住在強勢的姐姐家里。長久的不快樂,即使肖邦的音樂也無法撫慰她,她常常躺在鋼琴前的地毯上,感受著身體里的能量一點點離去,卻不知該如何解救自己。凱特是讓她來散心的。
在一個舞會上,哈德莉坐在鋼琴前,赤褐色的波浪長發,薄唇大眼,出色的演奏再加上蘋果酒作用后微紅的雙頰,令她看上去嫵媚動人。“我或許醉得兩眼昏花,不過你確實氣質不凡。”一曲完畢,身旁多了一個長相俊美的青年。他身材高瘦,有黝黑的濃發、完美的下巴和讓人迷戀的酒窩,只是一個欣賞的眼神,“他的褐眸已深深鎖住我”。
“是時候跳舞了?!?1歲的歐內斯特·海明威向她伸出手,笑得無比燦爛。他的快樂驅散了她的拘謹。她明顯感覺到他臉上的熱度,威士忌、香皂、煙草的味道讓人聯想到愛情,他帶她舞過全場時,她情不自禁地沉浸在甜蜜里。
在芝加哥的三周里,哈德莉體驗了完全不同的人生。她喜歡海明威親昵地叫她“小薯泥”,和他聊天那么放松、自在。她饒有興趣地看他比賽拳擊,聽他滔滔不絕地談論抱負,紅著臉吃他遞到舌尖上的橄欖。感官的愉悅令心靈悸動,“他似乎是個全身充滿快樂細胞的人,在他身上我看不出任何恐懼,只有活力和熱情?!倍@些力量,正是她最需要的。
他的快樂像陽光一樣包圍著她,她似乎看到了微微發亮的人生新契機。然而,作為一個“維多利亞時代的老處女”,哈德莉并不自信。
哈德莉準備離開芝加哥。令她意外的是,海明威等在門口。在車站,他緊緊擁抱她。海明威愛上了她,認定她是“心中要娶的姑娘”,她單純直率,心地善良,安穩可靠。更重要的是,當他惴惴不安地請她讀他不成熟的作品時,她毫不懷疑地肯定他“創造文學史”的夢想,“我看得出來你是當作家的料,無論如何,你有天分。”哈德莉的由衷贊嘆讓靠寫點“垃圾文案”賺取可憐稿費的海明威深受鼓舞。
哈德莉到家的那天,海明威的信同時到達。他用了限時專送。整封信皺巴巴的,而且字跡潦草:“親愛的薯泥球,此刻你人在火車上,而我在這里,你離去,掏空了一切,告訴我,你是真實的嗎?”
因為海明威的信,陰暗沉悶的日子有了生氣。哈德莉細致地回信,描述她所處的環境和生活。幾百頁信件就這樣往返于芝加哥和圣路易斯,海明威信里的柔情蜜意深深打動了哈德莉,她視他為“親愛的心靈伴侶”。
為了他,她努力變得堅強
兩個月后,兩人在芝加哥相聚,愛情讓哈德莉感到生命無限美好,容光煥發取代了從前的無精打采。可當她把夢想依附在海明威身上時,他卻另有打算——頻繁遭遇退稿略顯沮喪的海明威,想去羅馬專心寫作。哈德莉沒有挽留,強忍傷心,“如果對你來說,人生最重要的是寫作,那你應該去。不過,有個女孩會想念你?!?/p>
回到圣路易斯,海明威的信重新燃起了哈德莉的希望,“想著羅馬,如果你跟我去,以妻子的身份?”她很快回信,“我們走吧,我滿心期待,我已經打好包了?!?/p>
窗外,碩大的雪花在飄落,但那無法阻止愛情的腳步,即使他窮得買不起一張來圣路易斯的車票,即使他前途未卜空有一腔激情與斗志。
1921年9月,相識十個月后,海明威和哈德莉舉行了簡單的婚禮。哈德莉深情而豪邁地說:“世界就是一座監獄,而我們,正在把這座監獄打得粉碎?!?/p>
然而現實是,“三只時鐘走著/嘀嗒/于壁爐上/停歇/但那年輕人正餓著”。當海明威把他寫的詩念給哈德莉時,她安慰他:“我們餓不著的。”生活盡可能儉樸節省,但他22歲生日時,她還是送給他一臺嶄新的打字機。他打出的第一首詩是:“親愛的,你是我的一切,是甜蜜,是溫柔……”
他們靠哈德莉繼承的一點遺產維持生活,他的寫作仍舊屢遭退稿。她總是安慰他,“會有伯樂賞識你的,我感覺得到,那一刻就快來臨?!惫吕驖u漸發現,從戰場走下來的海明威經常做噩夢,驚醒時呼喚她的名字。她將他摟在懷里,像母親一樣輕撫他的額頭,聽他傾訴。為了他,她努力變得堅強。
一筆意外的財富拯救了他們,當哈德莉收到舅舅留給她的8000美元遺產時,海明威立刻決定去巴黎,那是當時的藝術家和作家聚集的地方。初到巴黎,寒酸的衣著、過氣的打扮、讓哈德莉覺得自己是只“平凡的母雞”,居住環境的惡劣也讓她思鄉心切。更為糟糕的是,為了推敲詞語、琢磨句子,海明威常常把她撇在一邊,一坐幾個小時,甚至她被無賴糾纏時他還關在煙霧彌漫的房間里寫作。這讓她感到孤獨、冷清,還有餓,“腹內空空,餓得發慌”,只能專門選擇走“沒有賣水果、蔬菜、葡萄酒的店鋪或者面包房和糕點點心店”的道路。然而這些她都不怕,只要他在,她就感到安全無虞。
生活貧苦而艱辛,但同樣有歡愉和樂趣。他帶她拜訪作家,參加藝術沙龍,他們是圈子里公認的“黃金佳偶”。當他作為編外記者,拿到《多倫多星報》的稿費時,他們旅行、釣魚,觀看賽馬、斗牛。兩人彼此依賴,即使她在一次旅途中弄丟了他全部的手稿,他也會擁著哭得淚不可遏的她,故作輕描淡寫,“沒關系,那些是我寫出來的,我可以再寫一遍?!?/p>
然而,兒子邦比出生后,生活更加困窘,哈德莉沒有錢裝扮自己,身材變得肥胖,光彩不再。海明威開始頻頻出現在社交場所,甚至當著她的面與別的女人調情。隨著詩歌和小說陸續發表,海明威的才華逐漸得到認可,《太陽照常升起》更讓他聲威大震。就在這時,那個“破壞一切的女人”出現了。
最幸運最真實的愛,只來自她
當《風行》雜志社編輯波琳第一次見到海明威時,對于他“以文學藝術創作為名讓妻子和兒子過著艱苦的生活”,既震驚又鄙視。她沒法理解,哈德莉是怎么跟這個臟兮兮的大胡子男人一起生活的。可是,讀了《太陽照常升起》后,她瘋狂地崇拜他,她穿著華麗大衣和昂貴的鞋子經常穿梭在海明威簡陋的小屋里,不久,海明威向哈德莉坦言了自己的感情背叛。
他們建立了奇特的“三人家庭”,表面春風和煦,內心卻各自煎熬。“三個早餐盤子,三件晾在繩子上的浴衣,三輛自行車”。在一次度假時,游在水里的哈德莉望著遠處海灘上那對完美的情人萬念俱灰,差點自溺于水。幸而理智及時回歸,她清醒地決定,要“堅強而明白透徹地面對一切”。 哈德莉同意離婚,結束這個“美麗而幸運的錯”。
為了彌補對她的傷害,海明威把《太陽照常升起》的版稅贈送給她,并說“這是我唯一能夠做到的對你有所幫助的事”。在信中,他愧疚地說,“如果沒有你與我的結合,沒有你的忠誠、自我犧牲、經常的鼓勵、愛情上的支持和具體的現金資助,我也不可能寫出這些著作的,一本也寫不成……你是我認識的所有人當中最善良、最忠實、最可愛的人?!?/p>
在以后的感情追逐中,海明威始終沒有方向和歸屬。遲暮之年,他憶起了和哈德莉在一起的那五年。
拖著病殘之軀,以“硬漢”著稱的海明威用溫軟的文字寫下《流動的盛宴》,“那時我們很窮,卻很幸?!?,“我愛她,我并不愛任何別的女人,我們單獨在一起時度過的是美好的令人著迷的時光”。因為有她,貧窮的日子才是一場場盛宴。
書稿完成后,他在電話里哀傷地告訴她,“書里都是你的痕跡,寫出那段日子,重新活過一次,對我意義非凡,那是我們之間發生過的種種?!彪娫捘穷^,她哭了。她從來沒有恨過他,“我知道我可以盡情地恨他,因他深深地傷害了我,但我絕對無法不愛他,不愛這樣的他”。
“我多希望在還只愛她一個人的時候就死去?!眱蓚€月后,1961年7月2日,海明威把獵槍伸進嘴里,扣響了扳機。
《流動的盛宴》出版后,哈德莉的形象深入人心,作家保拉·麥克萊恩整理了哈德莉生前所述,寫下《我是海明威的巴黎妻子》。在書中,哈德莉說,“分手之后,我們兩人各自歷經諸事,但什么都比不上戰后在巴黎的那幾年。日子艱辛,卻單純、簡單又美好,而且我相信那時的海明威展現出他最好的自我。我擁有過最好的他,我們兩人都擁有過最好的彼此?!?/p>
(編輯 ?張秀格