指間沙

BBC推出了三集懸疑劇《無人生還》,口碑不俗,幀幀風景好似透納的水彩畫,美過任何一版。
如果你是一個原著黨“阿迷”,那么恭喜,英語國家終于拍出了一部忠于小說的《無人生還》。在阿加莎·克里斯蒂誕辰125周年之際,BBC推出三集《無人生還》,口碑不俗,幀幀風景好似透納的水彩畫,美過任何一版。
《無人生還》又名《十個小黑人》,發表于1939年,是英國“犯罪女王”阿加莎·克里斯蒂最著名的小說之一,全球銷量超過一億。這部經典小說沒有出現任何偵探,卻一舉開拓出推理文學的“孤島別墅”和“童謠殺人”兩大模式,受它啟發的后繼者車載斗量。
都說女人重于細節與情緒,缺乏整體構思、縝密邏輯與天才的想象,但阿加莎是個例外。《無人生還》讓大家挨個兒猜遍兇手還是敗下陣來,島上的人按童謠暗示一一死去,充滿了緊張恐怖,就連作者本人也評價此書“條理清晰、直截了當,雖然有重重謎團,但卻有非常合理的解釋”??墒呛髞?,偏偏有人把結局改掉,讓美女維拉與帥哥隆巴德活了下來,愛情竟然高過了正義。做出這種匪夷所思行徑的,正是阿加莎·克里斯蒂自己!她自述改編劇本時想:“只要把故事更改一點,就可以改編成一個很好的劇本。我必須讓其中兩個人無罪,最后重逢,安全脫險?!?/p>
為什么要搞一個愛情至上的光明結局,這又不是迪士尼必須正能量滿格。多少年來,不斷有人揣測改結局的原因,是不是阿加莎本人婚姻不愉快,所以就想讓筆下人物快樂點?可實際上,她也不算軟柿子,高智商地用詐死來懲罰背叛她的丈夫,大衛·芬奇《消失的愛人》關鍵情節與之相似。
1945年《無人生還》首次被拍成電影,最后一雙男女在一起,神作變成糖水。1965年版《無人生還》,結局還是兩個青年男女彼此信任,眼睜睜看著法官服毒自盡,相擁親吻說幸存的原因是發生了一件“歐文先生”沒預料到的事(也就是愛情)。童謠營造的精巧結構、恐怖氛圍以及正義終將審判的主題,被庸俗的愛情沖得一點兒味也沒了。倒是1987年蘇聯版《無人生還》忠實原著,但那是說俄語的人拍的,后來又被中國人配了音。
所以BBC這版《無人生還》拍得規規矩矩,也算是立下功德一樁,改動最大的怕是小黑人變成了藝術感更強的白色小瓷人。英劇新版《無人生還》著重人物刻畫,沒有波洛或馬普爾小姐來當英雄,荒島上的十個男女要在短時間內被記住名字與身份著實不易。如何安排十個人分別在三集里死去,節奏也有大講究。英劇最吸引人的是“克制”,有身份的人絕不失態。但《無人生還》的節奏是讓最會隱藏自我、保持儀態的人一個個疑神疑鬼、精神崩潰。
劇中麥克阿瑟將軍對女教師維拉說:“不會有人來救我們。我們不會離開這座島,這是末路了。知道一切要結束了,是一種解脫,你現在還體會不了,但有一天你會的。”這是對待死亡審判最平靜的一種態度。
求生欲最強的維拉,直接反映出“愛比死更冷”。因為極度自私,先后有兩次愛情的機會,她都親手搞砸了。最后她的心里充滿恐懼,仍舊沒有真想自殺。BBC這版《無人生還》頭一次塑造出如此令人憎惡的維拉,至死也無法獲得同情。
女人天生會說謊,阿加莎尤其擅長。對于經典懸疑劇,我們忍不住重新回看埋伏的細節。譬如第三集里,海灘上遠景依稀出現了觀賞維拉揮桿打球的法官,而此前他在餐桌上忽然冒出一句:“年輕女士揮舞球棒的場景我都怕得打顫!”但,那都是在事后了,應該慶幸,好在阿加莎的機智謀殺都奉獻給了“紙上談兵”,而作為女人,她和所有姑娘一樣遲鈍而猶豫。