莊旭娜
盡管俄羅斯有四分之三的領土在亞洲,但首都莫斯科卻設在歐洲,意識上俄羅斯人認為自己是歐洲人,從封建時代到現代社會也千方百計想融入歐洲,然而,這種由上至下的歐洲情結從未被歐洲社會接納。

俄羅斯巴黎小鎮的山寨埃菲爾鐵塔。
俄羅斯攝影師Roman Makhmutov的作品,無論是商業人像、個人寫真,還是婚紗攝影都帶著強烈的電影風格,最近他以社會紀實的方式,用鏡頭記錄俄羅斯那些以歐洲城市和歷史事件命名的小鎮同樣采用這一風格,這些被他命名為“歐洲一體化”的照片仿佛一部尚未結束的電影中一幀又一幀的鏡頭,訴說著俄羅斯人一直以來對歐洲難以言說的情感。
在這些照片中,我們能看到名叫“巴黎”的小鎮,小鎮和真正的巴黎一樣,也有埃菲爾鐵塔,只不過是山寨的。在俄羅斯,像“巴黎”這樣的小鎮有32個,它們大多數坐落在烏拉爾山脈南部,最早是19世紀居住在那里的人以俄羅斯取得軍事戰役勝利的地方名字命名。

以波蘭地名Ostroleka命名的小鎮。

以波蘭首都華沙命名的小鎮街景。
對這個橫跨歐亞大陸的國家來說,盡管它的領土面積世界第一,但對歐洲而言,俄羅斯從未進入正統的歐洲中心,甚至與正統的歐洲處于隔絕狀態。雖說俄羅斯人是歐洲的一大民族,意識上他們也認為自己就是歐洲人,甚至歷史以來,建設大歐洲的想法一直就是俄羅斯的追求,從舊時代封建時期至蘇維埃政權,到現在的政治精英都懷抱著將歐洲潛能與俄羅斯潛能結合,成為真正獨立而強大的世界一極的雄心壯志。但是,他們千方百計想融入歐洲的努力與嘗試卻從未被歐洲社會所接納。對歐洲而言,它們與俄羅斯不在一個體系里,從前,俄羅斯是歐洲邊緣的“野蠻部落”,后來基督教分裂,俄羅斯不接受羅馬天主教,而成了拜占庭東正教的唯一獨立堡壘;在宗教文化之外,1237年蒙古人的入侵也給俄羅斯留下自己的印記,使其與西歐文明裂痕愈來愈大;到了現代社會,共產黨統治下的蘇聯與西歐意識形態完全不同,“冷戰”成為這種僵硬關系的直接結果。起源于歐洲、重心在歐洲的俄羅斯成不了一個傳統的東方國家,而在歷史、地理、宗教、政治等各方面因素的交錯中,它也注定做不了一個純粹的西方國家。

以德國城市萊比錫命名的小鎮。

以德國城市卡塞爾命名的小鎮民房。

以德國城市卡塞爾命名的小鎮建筑。