閱讀的人生是一場沒有地圖的冒險

喬·昆南

閱讀的人生是一場沒有地圖的冒險，旅途中遇見的知音有時會出乎你的意料，也許就包括你的孩子。孩子生下來，絕不意味著他們會和你有同樣的品位或價值觀。我的兩個孩子沒有一個喜歡爵士樂的，也沒有一個對視覺藝術(shù)表現(xiàn)出任何的興趣。還好，他們從小就喜歡上了閱讀。

我15歲的兒子把《雙城記》帶回家以后，就一直咬牙切齒。這是他的暑假閱讀作業(yè)。他說，對狄更斯的強(qiáng)行軍式的閱讀不僅枯萎了他的六月、毀滅了他的七月，也摧殘了他的八月。“‘這是最好的時代，也是最糟糕的時代……嘿，我說，二者必居其一，干脆點(diǎn)好嗎？”他在暑期報告里是這么寫的。于是，九月報到那一天，當(dāng)他的老師告訴開會的家長們，我們才華橫溢、熱情滿滿的孩子們是多么地?zé)釔鄣腋箷r，我就知道她在騙人。我不管其他學(xué)生是怎么想的，反正我的孩子恨死《雙城記》了。

幾十年來，好心的教育學(xué)家一直在破壞孩子們的暑假，強(qiáng)迫他們讀《蠅王》、《美麗新世界》、《紅色英勇勛章》和《憤怒的葡萄》這類小說。也許這些書是我們文明的基石，但它們顯然一點(diǎn)都不好玩。美國人平均一年讀書不超過四本的原因之一大概就是14歲時被迫痛苦閱讀《呼嘯山莊》留下了情感創(chuàng)傷。我就一直沒能從閱讀《還鄉(xiāng)》的痛苦經(jīng)歷中恢復(fù)過來。不僅因?yàn)橥旭R斯·哈代陰郁的視野、令人窒息的文筆讓我覺得陰冷、窒息，還因?yàn)槟鞘俏翌^一回見識老師無限殘忍的力量。如果我的老師還有一丁點(diǎn)兒人性的話，就應(yīng)該讓念高中的我們讀《麥克白》、《羅布·羅伊》，或者愷撒的《高盧戰(zhàn)記》，起碼它們會多維持一會兒男孩子的興趣。或者選《局外人》也行啊。而且他還會強(qiáng)迫我們寫一篇完整的讀書報告，此書的作者又是一個從不允許有一絲陽光灑進(jìn)他的作品的19世紀(jì)作家，這種強(qiáng)硬的手段對學(xué)生來說，實(shí)在是太殘忍了。

離當(dāng)年我被逼著向哈代投降，已經(jīng)過去45年了，但“臭名昭著”的暑假閱讀清單仍然存在，真是奇怪。這個社會已經(jīng)拋棄了其他高尚的文化準(zhǔn)則——我們那時候上學(xué)可不會穿得像剛值完夜班的黑手黨——但為什么學(xué)生仍然允許成年人毀掉他們的暑假，強(qiáng)迫他們讀《麥田里的守望者》中那些毫無意義的花言巧語，或者《煉金術(shù)士》這種麻痹心靈的媚俗小說？我不是說學(xué)校要求學(xué)生在假期讀書就一定是壞事，補(bǔ)充文化就像補(bǔ)充維生素，強(qiáng)迫要比放任來得效果好。我只是奇怪，學(xué)校為什么在這個已用武器檢測器檢查學(xué)生是否攜帶小手槍的時代，還讓孩子，們讀《紅字》。

但是，這個體系似乎還運(yùn)轉(zhuǎn)得不錯。前陣子，我在我認(rèn)識的高中生里開展了一次不太正式的調(diào)查，讓他們評價過去幾個假期里讀過的書。我承認(rèn)我的調(diào)查對象不具有代表性，因?yàn)槲揖芙^跟沾沾自喜的文盲以及發(fā)型和莉絲貝·莎蘭德一樣的女生說話。盡管如此，調(diào)查的結(jié)果還是令我感到震驚。雖說現(xiàn)在這些迎合學(xué)生的大雜燴式的讀書清單往往包括沒有獲得諾貝爾獎的迪恩·孔茨，以及諸如《莎士比亞的怪異清理》這類口水書，和我交談的孩子們過去幾個假期讀的書還是可以算作“好”書一類。不過他們沒有因?yàn)檫@些書而激動得冒泡，他們用“嗯，還挺好玩的”來形容《貝奧武夫》。但是，沒有人提到過《還鄉(xiāng)》這本仍然出現(xiàn)在眾多閱讀清單上的書。某位重返校園的老人家告訴我，她挺喜歡讀《米德爾馬契》的，雖然這花了她整整一個夏天的工夫。

其他學(xué)生可就沒有這么熱情了，但也承認(rèn)喜歡老師讓他們讀的書。不過他們說，如果能讓他們安靜地閱讀，而不是像驗(yàn)尸一般地分析解讀，那就好了。

不過，后來就連我兒子——在大學(xué)讀古典文學(xué)——似乎也意識到，暑期閱讀總的來說是種寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

“我很討厭《雙城記》，但讀到最后我改變了看法，”幾年之后他告訴我說：“我不喜歡里面的人物，歷史背景也是胡扯。但看到西德尼·卡頓被推向斷頭臺，我還是贊嘆這個結(jié)局不錯！讀第二遍的時候，我真心喜歡上了這本書。”

“你還重讀了《雙城記》？”我大吃一驚，“你不是一直在抱怨這本書有多可恨嗎？”

“不錯，”他回答道，“是沒有《遠(yuǎn)大前程》好，但是最后25頁還是很驚艷的。”

正是兒子的坦白令我意識到，有必要重新評估我對暑期閱讀的一切看法了。題圖/車麗軍endprint