大江健三郎
和妻子結婚后,我們所生的第一個孩子(大江光)是個智障兒。根據Light這個英語單詞的含義,我們替他取名“光”。幼年時,他只對鳥的歌聲有知覺,對人類的聲音和語言全然沒有反應。
目前,光在為殘疾人設立的職業培訓所工作,同時還一直在作曲。
他從小鳥的歌聲中走向巴赫和莫扎特的音樂世界,終于開始創作自己的樂曲。我現在有一種凄涼、悲傷但又安寧的感覺,這種感覺是從大江光的音樂中得來的。能參與光的成長,我的人生也充滿了意義。
比如,我曾經思考:為什么孩子要上學?這個問題曾困擾了我多年,一直到自己也有了孩子——腦部發育異常、對音樂卻擁有驚人感知力的大江光。我看著光在教室里的一群嘰嘰喳喳的小朋友當中痛苦地掩著耳朵,仍然無法回答為什么必須如此。直到看到光在學校交到了朋友,并進一步發展了他在音樂上的才能,我才終于能回答自己,上學是為了“充分理解自己,并建立與他人的聯系”。現在對于光來說,音樂是他蘊藏于內心的深刻而豐富的東西,也是他將內心的情感向他人、向社會傳達的唯一語言。這種語言是在家庭里發芽、在學校里發展成形的。不僅僅是語文,還有自然科學、算術、體操、音樂,這些都是能夠深刻了解自己、與他人交流的語言。