激揚文字，指點江山

陳晉

二十世紀的歷史舞臺上，毛澤東橫空出世。“不管你是愛是恨，是贊揚還是批判，毛澤東比任何人物在中國現代留下了遠為龐大的身影。這身影覆蓋了、主宰了、支配了數億人和幾代人的生活、命運和悲歡”。

毛澤東是語言和行動的巨人，尤其擅長政治修辭，堪稱語言大家。1965年9月，毛澤東在給胡喬木改詞時，批寫道：“要造新詞。天堂、霓裳之類，不可常用。”這里所說的“新詞”，主要指新的詞語。對于詞語，他有一種求新的欲望、創新的本事、制造的技巧。他將許多深奧的政治語言，意識形態的大詞，官場的專業術語，與中國古代的、民族的、農民的語言結合起來，揉搓一番，幽深者曲折以明之，微妙者譬喻以形之，“橫空盤硬語”，捏出一個又一個新詞：敲打世界的詞，引人上進的詞，清洗思想的詞，直指人心的詞，自我游戲與游戲人間的詞。他說：“如果一篇文章，一個演說，顛來倒去，總是那幾個名詞，一套學生腔，沒有一點生動活潑的語言，這豈不是語言無味，面目可憎，像個癟三嗎？”

毛澤東是新詞語、新概念的創造者，他的許多詞語具有原創性，比如：“三大紀律八項注意”“指點江山”“只爭朝夕”“朝氣蓬勃”“三個世界”等等。毛澤東是語言的統帥，常常出其不意地率領一群詞語占領理論要塞，抵達思想制高點，從而所向披靡，戰無不勝。和他接觸過的人都知道，他有一種以十分簡樸、生動、形象的語言表達極其復雜的思想、讓詞語真正地為其思想服務的非凡能力。這方面，國民黨人不行，中共黨內的許多人也望塵莫及。

毛澤東在變化與創造中為語言招魂，為時代立心。“為人民服務”“實事求是”“批評與自我批評”“整風”等，字字句句，若網得綱，為共產黨人立心。他倡導“孺子牛”，藐視“紙老虎”，號召“打老虎”。毛澤東的這些詞語，影響了一大片人，影響了一個時代，還將繼續影響下去。

因枝以振葉，沿波而討源。毛澤東的語言根源之一，是底層與民間。李后主敢于以俚語入歌，毛澤東更是善于將民間語言、民族語言、中國語言拿來表述他的政治思想。黑格爾曾說：我力求教給哲學說德語。這話說得何其自信。毛澤東亦有這樣的自信跟能耐，他在1938年中共六屆六中全會上鮮明地提出“使馬克思主義在中國具體化”，就是他和他的同志們讓馬克思主義說中國話、說符合中國實際的話，說中國的老百姓能夠聽懂的話。像“愚公移山”“治病救人”“夾著尾巴做人”“搬起石頭打自己的腳”等，信手拈來，揮灑成譬，有從書本學來的，更多是從民間學來的，不過他巧妙地在其中融入自己的思想，構成新的氣象。毛澤東說：“要向人民群眾學習語言。人民的語匯是很豐富的，生動活潑的，表現實際生活的。”毛澤東的語言扎根于民間，有中國作風和中國氣派，他讓從西方來到中國的“馬克思”使用中國的民間話語，深入淺出地與中國老百姓對話，從而為民眾所喜聞樂見。難怪文學翻譯家傅雷在給兒子的信中感嘆：“他的馬克思主義是到了化境的，隨手拈來，都成妙諦”。

語言是抵達意義的工具。大多數人往往使用大家都在使用的陳詞濫調來表達自己的想法，這固然能使人聽懂，但人們不一定聽得進、記得住，更不會轉化為世界觀方法論，因為大家對陳詞濫調已經麻木了。

毛澤東不用套語老調，他善于通過創造能夠產生震撼力的新詞來表達自己的思想。狄德羅說：“一句不恰當的話、一個奇怪的詞兒，有時比十個漂亮句子使我學到更多的東西。”這句話中可能包含著這樣的意思：不要讓語言太順溜。過于順溜的話，容易一個耳朵進來另一個耳朵出去，停不下來，過眼或者過耳就忘得干干凈凈。毛澤東在政治言說中，不僅使用“奇怪的詞兒”，還會說會寫“漂亮句子”，自然形成刺激，方便入耳入腦入心，可以長久地在人們的思想里停留。比如，毛澤東說：“一張白紙，沒有負擔，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的圖畫。”“同錯誤思想作斗爭，好比種牛痘，經過了牛痘疫苗的作用，人身上就增強免疫力。”“一顆腦袋落地，歷史證明是接不起來的，也不像韭菜那樣，割了一次還可以長起來，割錯了，想糾正錯誤也沒有辦法。”這些話，活潑潑的，大詞與小詞搭配，就連與毛澤東政見大不相同的胡適也不得不承認：“共產黨里白話文寫得最好的還是毛澤東。”

毛澤東顛覆了一些詞。他與一些詞語搏斗。“斗爭哲學”，原來是國民黨罵共產黨的話，不少共產黨人很反感這個詞，毛澤東把它拿來用了，作為自己的哲學，用得淋漓盡致。這就好比一只對方射過來的利箭，他瀟灑地接過來，為我所用，順手投向對方，置對方于死地。

毛澤東救活了一些詞。像“實事求是”“愚公移山”“和尚打傘，無法無天”“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”等。舊詞新用，借尸還魂，起死回生。他在對許多已經固定或死亡、毫無生氣的詞語的揚棄中，使之獲得活力。一些陳詞濫調，在他的筆下或口中復活如初。

毛澤東挪用了一些詞。禪家說，“百草頭上祖師意”。在毛澤東那里，許多描寫自然現象的詞語，像“毒草”“魚水”“東風、西風”“百花齊放”等，都被賦予了特殊的政治含義，以前的詞義被大大拓展延伸，甚至被改造得面目全非了。

毛澤東的語言是詩性的語言。中國人是很欣賞和強調語言中的詩性的，因為詩性是漢語獨特的光彩。但詩性語言往往是缺乏邏輯的、模糊的、非理性的，有的人認為這是語言之病。對于政治人物必須嚴謹地表達政治思想來說，這一點的確是個問題。但是，毛澤東不以為然，不以為病——語言上的病與不病，見仁見智。畢竟，詩性的語言往往容易為民眾所接受。

毛澤東的許多詞語具有耐磨損性。他創造了一些經得起時間打磨，也就是說可以在時間中長期穿行的詞。比如“八九點鐘的太陽”“半邊天”等。

毛澤東的詞語，許多曾經流行的，現在已經從政治中、從日常生活中逐漸退場了，慢慢消失了，這也正常。詞語也需要清場，不然詞典受不了。千秋萬代名，寂寞身后詞。詞語的流失也就是某種思想的流失，或者暫時消失。當然，沒準哪一天它會死而復生，如同一棵老樹枯萎了，過了若干年，忽然又冒出了新綠。

毛澤東的詞語仍在敲打和影響著我們——在圖書報刊、廣播電視上，在周圍人們的言說中。今生與他及他的詞語相遇，是命里緣分。如今，我們或者自覺地使用著他創造的詞語、他的語言；或者很小心地避開與躲著，卻仍在不可避免地使用他的詞語他的語言……“有水井處，皆詠柳永詞”。當今中國，遍地都是毛氏詞語犁過的田地，誰都繞不過去。他的詞語已經進入我們的閱讀，進入我們的生活，溶于中國文化的血脈，成為旺盛的漢語生命力的一部分。有論者稱：“毛澤東的精神遺產升華成一種文風、一種語態，被過去及今天一代又一代的人所竊慕、模仿、襲蹈。用毛的口吻說話、用毛的風格措辭、用毛的邏輯論說，成為不少人的語言潛意識，成為他們所陶醉、愉悅的語言境界——這是許多文學‘大師都沒能做到的，在這一點上，也只有魯迅堪與比肩。”誠哉斯言。

（摘自《書屋》）