來自甘肅農村孩子的獨白

張 莉

(天水師范學院在讀研究生 甘肅 天水 741001)

來自甘肅農村孩子的獨白

張 莉

(天水師范學院在讀研究生 甘肅 天水 741001)

我來自甘肅，那個被很多人想象成出門騎毛驢，買東西掏“袁大頭”，渴了趴水坑旁喝水的地方。

改革開放三十年了，我們甘肅也發生了很大的變化，城市里，雖不是車水馬龍，但也能看到一幢幢高樓拔地而起；雖不是綠樹成蔭，也能看到一片片像樣的綠化帶；雖不是燈光璀璨，也能看到一排排霓虹燈照亮夜空。農村里，坍塌的土坯房少了，紅瓦白墻的磚房多了；地頭二人抬杠少了，農用機器的“隆隆”聲響了；貨郎擔的吆喝聲聽到的很少了，某某小店的招牌看到的頻繁了。我就在這種變化中出生、長大、成人……

還記得我學會走路后的第一件事，不是抱著玩具坐在家里的地毯上自逗自樂，而是拉著媽媽的衣襟小跑著給地里干活的叔叔嬸嬸們送去飯菜，田埂上的那抔黃土里埋著一雙小手刨不盡的樂趣。三歲了，胳膊上挎著爺爺用柳樹梢編織的碗口大小的籃子，不是玩耍的玩具，里面盛著幾把玉米種或小麥種，跟在大人身后，學著他們的樣子往挖好的土坑里放幾勺種子，那時也許不懂這是干活，更多的還是快樂。六歲了，爸爸指著墻角的那個鋤頭說：“去試試，看能不能扛起。”從此扛著它加入了父輩的隊伍。八歲生日那天，手里捏著媽媽剛剛煮熟的雞蛋，站在灶臺下等著即將出鍋的熱油餅，看著媽媽嫻熟的手法，猜想她應該做過多少個這樣的油餅。媽媽突然對我說：“你該上學了，和狗蛋他們一塊兒。”我“嗯”了一聲，其實她不知道，我曾為了看狗蛋書上那個倒著的葫蘆撕爛了他的書，她也不知道，那天鋤地回來的遲不是為了趕天黑前鋤完，而是在村小的墻跟下蹲了近一個時辰。

從小，那長滿黑字和圖畫的書本對我有說不出的誘惑，那搖著頭聽不懂念的到底是什么的書聲對我有說不出來的誘惑，那破舊的課桌和那坐上去“吱抝吱抝”響的木頭凳子對我有說不出的誘惑，站在教室前面拿著戒尺經常屲著臉的那個老師在我心中是那么的威風。第二天，當我醒來，發現媽媽還在我身邊熟睡，我翻了個身，閉上眼，可是睡不著，有點熱，把腿伸出被子，閉上眼，也睡不著，平躺著，兩個胳膊伸出去壓著被子，還是睡不著，不知道熬了多長時間，媽媽終于叫我起床了，因為今天我要上學了。上課鈴響了，我第一次聽懂了他們搖著頭嘴里念的是什么了——“蛋(dan)，蛋(dan)，雞蛋(tan)的蛋(dan)；國(guo),國(guo),國(gui)家的國(guo)”，我也知道了倒著的葫蘆(算術中的“8”)是什么了，但還是說不清為什么老師說它是“倒著的”，明明是正著的啊。

轉眼間我要去鎮子上讀初中了，媽媽給我縫的那個小布書包再也裝不下那又厚又大的一本本書了，姐姐吃過晚飯夾著那塊聽說是給我做滿月時別人送的布去村頭嬸子家剛過門的新媳婦屋里了，那架涂了漆的縫紉機就是好，天還沒黑，一個漂亮的深藍色書包出現在我眼前了。那個書包陪著我早上天麻麻亮出門，晚上帶著彎月回家，陪著我來往于家里到學校的十里路上，墻上的獎狀多了，也貼的密了，忘記了中午坐在教室從書包里掏出早上出門時媽媽放進去的饃饃的尷尬，忘記了因為路滑摔得滿褲腿都是泥的羞澀……第一次坐著不知是鎮子上誰家的車在老師的帶領下去縣城參加競賽，因為怕耽誤第二天早上的考試，車子前一天下午便出發了，晚上學校把我們安排在縣城的一家旅館住下，那潔白的床單和被套，那擦得干凈的帶著花紋的桌子，那亮堂的燈，那看不見鎖的門，晚上窗外各色各樣的燈更是吸引了我們，我們久久不愿上床睡覺，害怕一覺醒來后再也看不到這樣的景色。這就是縣城，我夢中都沒有見過的縣城，那時它便埋在了我的心里。

一張縣一中的錄取通知書讓全家人高興了幾天，而我在收好通知書之后收不起來的是那張繳費單，看著父母日益佝僂的身軀，看著他們那張經歷風雨寫滿滄桑的臉龐，我知道這對他們來說不是一件易事，是一個比中考還難的考題。帶著七大姨八大叔或零或整的“幫助”和一聲聲叮囑，我邁進了高中校園，我以為這就是我的夢，這就是我的夢的實現，今天看來，那只是一個開始，只是人生跑道上的助跑器。在這里我更加刻苦，堅信“天道酬勤”，堅信明天比今天更美好，堅信未來天外有天，人外有人。高三不再是枯燥的，當我全身心的投入備考中時，當我苦思冥想之后豁然開朗時，當我發現我在進步時，當我看著走過的路是充實的時，當我們教室前面的倒計時牌從三位數變為兩位數再變成個位數時，我也知道那天快到了，又一個更高的夢快實現了，我告訴自己：一切會好的，一切會好好的……

今天，當我坐在寬敞的教室，處身這個快速發展的大都市，提起筆，讓它跟著我的思緒游走一遍我的過去，我微笑了。

這就是我，一個甘肅孩子的自述……

后記

任何時候不要埋怨，不要氣餒，生活就是這樣，只有你向前向前再向前，一切就不會變得那么糟，因為夢永遠是美好的，有夢就有希望，有夢就有美好，有夢就會走的更遠……

張莉，天水師范學院在讀研究生。

G633.41

A

1672-5832(2016)01-0010-01