卷耳

張定浩

能有力量長久跟隨我們的

是刺，不是花瓣

這是多么悲哀的想法。

當滿頭大汗的少年從灌木叢中跑出，

細小的卷耳沾滿他的全身，

他才不會這么煩惱。

他將像收集子彈一樣，收集這帶刺的卷耳，

預謀著在來日的課堂上

發動一場針對長頭發的戰爭。

他這么想著就笑了。

不遠處，采野菜的婦人

仍低著頭

薦詩/媛的春秋

這首詩的第一小節把我們迅速拉進一個有關生命預言的暗影之中，“悲哀的想法”猝不及防地將我們擊中。那令我們傾慕的花瓣，原來只是一個個脆弱、美麗、稍縱即逝的幻象；而令我們討厭和懼怕的刺，卻有著執拗的力量，能“長久跟隨我們”。過去歲月的荒謬和種種痛苦，不就是根根暗伏的刺？在一個人得意忘形時，冷不丁地再次刺出，提醒他自身的不完美和命運的不可測。

然而我們還未來得及發出成年人慣常的悲嘆，一個滿頭大汗的少年就從灌木叢里跑出，闖入我們的視野。第二小節的節奏明快，意象活潑，一掃第一小節帶來的陰郁之氣；虛詞“才”用得極妙，把青春少年那種毫無顧忌，頑皮灑脫的性情全然呈現。

這位少年所鐘情的，并非是荒原上的野玫瑰。他將像“收集子彈”一樣搜集細小的卷耳。那么，卷耳是什么東西？

兩年前，在家鄉一位朋友的果園里，我第一次見識“蒼耳”，在此之前只模糊記得這個名字代表一味中藥。只見它隨意地長在一條土堤壩上，葉子寬大如南瓜葉，隱藏在葉子下的蒼耳子綠茸茸毛刺刺，像蜷縮起來的小毛毛蟲。7歲的云裳和4歲的小表弟羽飛像發現了寶貝一般興奮，爭先恐后把“小毛毛蟲”摘下來，粘到大人的衣衫和裸露的胳膊上，大人假裝害怕，發出哇哇的尖叫。“其實并不疼啊！”云裳后來說。確實，蒼耳只會引起輕微的癢癢，絕不像玫瑰刺傷人，害得歌德筆下的輕佻少年手指流血，更害得多情的里爾克得了敗血癥，繼而丟了性命。

而卷耳就是蒼耳的別名。“采采卷耳，不盈頃筐。”那丟下半筐卷耳，思念征夫的女子和她的馬匹還在苦苦攀爬遠古的山崗呢，這位現代少年就已急不可待地等著明日去捉弄同班女生了。帶刺的卷耳似乎在影射青春期懵懂莽撞的情欲。少年也許自己也未曾意識到，這小小的惡作劇的念頭竟起源于一種難以名狀的情緒。倘若從心理學的角度來解釋，發動這場針對長發女孩的戰爭，是少年不知如何向女孩表達愛慕，竟用笨拙荒唐的，帶有侵犯意味的游戲來引起女孩的關注。這樣的伎倆，你是否似曾相識？

第三小節制造了緊張的戲劇性效果：子彈，刺，預謀，發動，針對，長頭發，戰爭。但詩人并沒有把詩歌推向一個高潮的結尾。

正當讀者沉浸于對來日課堂鬧劇的想象中，詩人的視線轉向不遠處采野菜的婦人。她（們）仍低著頭，專注于手中勞動。仿佛什么都沒有發生過，什么也沒有撞見過，世界安靜如初。田野山川的廣闊寂寥，釋放了少年所攜帶的蓬勃旺盛的，不無破壞性的生命能量；沉默勞作的婦人作為對莽撞少年形象的平衡，抵消了詩歌畫面里的躁動不安。這首“少年情詩”結束于一種具有永恒意義的靜謐之中。

“采野菜”這一從《詩經》時代就延續下來的詩歌場景，讓我回憶起在鄉村度過的七年光陰，常食腥膻的口舌向往起野菜的甘甜或清苦。我仿佛聽到鄉野的呼喚之音，也恍惚看到那低頭摘野菜的農婦直起腰身，手搭涼棚，朝我望過來。endprint