小金牛與美國大兵

目田茵

很小的時候，家中每逢年、節，奶奶都要祭拜祖先的牌位，順帶奉祀財神和觀音娘娘，以求家族的平安。牌位是木刻的壁龕，財神和觀音是陶制的偶像，在重大的日子里，上香、敬酒、燒紙錢，便是供奉的主要節目。

我對這種古老的形式很是好奇，曾問過家里人：為什么要拜這些呢？家里人的答案很模糊，能應我幾句，但都說不清所以然，有的說是一代代傳下來的傳統，有的說信則有，不信則無，還有的說先祖會受享供物，然后在天上保佑我們。

而我的疑惑更深了，牌位始終就在一處不曾變動，也不過是幾月的節日才進行一次祭拜，像我們這種不虔信的人，有什么好保佑的。加上，偶像就是土人，塑像而已，如何有保佑的神力？用學校老師和教科書上的詞，這種祭拜，叫“封建迷信”。

直到爺爺去世后，家中新增了爺爺的靈位，每次家族聚餐時，便要祭拜爺爺了。我心里并不太信祭拜這套，卻對爺爺有敬畏的心理，動作、神態便不自覺莊重起來。從旁看起來，我的動作神情，看上去就像是完全篤信神明一樣。之后我才漸漸意識到：祭拜，雖然是迷信，不過這些祭拜的對象，是人們心里的寄托。而且就是要木制牌位和陶制偶像這類實物才更好。人們往往更傾向于把精神寄托在能見到的實物上——只要外形存在，那么便能給人莫大的信心，不論那是一塊木架還是個不會動的偶像，能看到他存在，就能感覺到安全。屬靈的信仰，通過人的祭拜依附在這些實物上面，再轉化為人的寄托。這樣，人就完成了一次由自身展開來的崇拜。

人實在是一個脆弱的生物，不光身體上十分脆弱，精神上也需要依托。若生老病死等疑問得不到解答，人們很容易陷入一種人生無意義的焦躁中，徘徊而不能前。崇拜者看似是膜拜著受崇拜的對象，實際上仍是崇拜著自己，不過是假托外物，來緩解那種焦慮。

但像猶太教、基督教、伊斯蘭教等亞伯拉罕諸教卻不這么認為，至少是表面的不同意。他們認定，信徒需要全身心奉獻給唯一真神。

傳說摩西帶領以色列入逃出埃及后，獨自一人往西奈山上祈禱，受領耶和華頒定的《十誡》。由于離開時間過長，以色列人擔心摩西不再回來，就要求摩西的哥哥亞倫給他們制造神像，供他們崇拜。亞倫迫于壓力，鑄了一頭金牛犢。以色列入于是圍著金牛犢聚會跳舞，頂禮膜拜。

《圣經》一書是講信仰的，里面自然有不少關于信仰的故事、寓言。中學第一次讀《出埃及記》時，只覺得以色列入反復無常，明明自己的意志不堅定，卻常常責難帶領他們逃出埃及的摩西，仿佛在法老手下做著安穩的奴隸才是理所當然的，仿佛崇拜埃及人在壁上所繪制的太陽神也并無不可。我當時自大得很，認為他們種種引起耶和華怒火的行為實在太過愚蠢，頗瞧不起他們。但同時，又覺得《舊約》中的上帝耶和華，喜怒無常，要求也很苛刻，常常隱藏著相貌，諱莫如深，只靠天使和先知來傳遞信息。這個不曾見的神要賜大家一塊土地，前提是放棄現在穩定的生活和產業，并且需要你自己長途跋涉。如果是你，你憑什么相信這樣一個突然冒出來的神？路上遇到了阻礙，又怎能不生埋怨之情呢？

以色列入的怨氣和動搖，其實可以理解。但以色列人在摩西離開后，開始崇拜新的偶像，卻觸犯了耶和華的戒律。上帝是不允許崇拜偶像的，背后的含義，自然是一神的權威：偶像的神性來自人類的賦予，即人以所拜之物為神，那物就是神。創造萬物并高于萬物的耶和華，自然不能允許人賦予他物神性，成為新“神”。金牛犢便是象征著人創的“神”。

可是，信仰與崇拜皆出乎自身，事實上，耶和華、上帝也同樣出于此，即人類的創造與傳述。從被崇拜者的角度看，耶和華、祖先、金牛犢實際并無太大的不同。不同的只是崇拜者自身，他們的視角決定了被崇拜者的屬性。

越是自發的崇拜者，越會對自己所不能知的事物產生崇拜之情，而那不能知事物的神性，多半來自崇拜者自身的想象。這方面最知名的例子，恐怕是太平洋塔納島的“約翰布魯姆教”。

第二次世界大戰太平洋戰爭時，美軍于塔納島建立一臨時的補給基地。當時島上的原住民看見美軍于“大鐵船”（軍艦）內出來，皆覺得十分驚訝。此外，他們也看到，有一些“大鐵鳥”（也就是軍用飛機）運送穿著美軍軍服的人及許多物資。這些原住民看見從沒見過的事物，倍感驚訝，覺得這些“大鐵船”及“大鐵鳥”十分厲害，有如神明。美軍也提供部分物資給原住民，而這些物資對原住民來說十分有用，結果令這些原住民將美軍當作神，將美軍供奉起來，頂禮膜拜。

第二次世界大戰結束后，美軍離開塔納島，只留下一些美軍軍服及一些貨物。塔納島原住民認為這些貨物具有神奇力量，又相信“神”他日會回來并帶來更多貨物，使他們展開一個幸福新時代。但是美軍再也沒有回來塔納島，因此這些原住民便自己發展出一套敬拜儀式，崇拜美軍軍服及貨物。他們穿著美軍軍服、升起美國國旗，把木刻的飛機作為圖騰，一心期待自己的神回來。這種宗教被稱為“約翰布魯姆教”，原因是美軍士兵似乎有一人叫這個名字。

“約翰布魯姆教”在島上影響甚廣，還有原住民組成了傳教團，在生活的同時，不忘傳播“神”的福音。看到了美國大兵成為土著的新神，即便是真的上帝，估計也會莞爾一笑吧。