十七（上）

作者介紹與創作談：

陳舒，當然是一個筆名，真實的我今年二十五歲，而陳舒這個人只有十七歲，這篇小說就是她大概在十七歲時寫下的。

真實的我，已經有過走南闖北出國游蕩的經歷，一只腳踏入過最深奧的數理化世界，而此后整個人還是皈依到了諸如新聞學、政治學、社會學、歷史學、心理學一類的社會科學中。

也不是沒想過去中文系，成為專業的文學創作者，但還是機緣巧合，錯過了這個可能性。

這篇小說是一個十七歲少女的幻覺，是我曾經給自己編織的一個夢，不知是為了什么。也許是因為當時的陳舒，跟這本雜志的受眾一樣，是一個在高中校園里，表里不一，敏感內斂，倔強單純的學生，覺得自己無人能懂，于是只好條分縷析，拆解自己，吐槽世界，想象一些不曾發生，且永遠也不會發生的事情，也算是一種自我療愈。那時的陳舒，因為覺得不快樂，所以每天一放學就沉溺于秘密性的創作，不過有時也會把作品發在一些沒什么人關注的網站上，但是從未嘗試去讓更多人接受，也不正式投稿。這種別扭而羞澀的性格，一旦形成，我只能努力與之和平共處。

八年之后，二十五歲的我已然發育得盤根錯節無可救藥，所以跟大多數人一樣，無比懷念自己充滿可塑性的十七歲。這篇小說當時的名字叫作Everybody seems at seventeen（每個人看起來都像是十七歲），如今我把它簡化為“十七”這兩個簡短的中文字，紀念自己的過去，也送給十七歲上下的你們。

（一）

我作了很多決定。我寫在紙上，敲在鍵盤上，默念在心里。

但是沒有一個可以成為決心。

曾經逃學的日子，就怏要記不起了。

那么趕快回憶。

也許是上午，好像又是中午吧。恒定的表情是瞇著眼睛，盯著刺破密集樹葉與建筑好不容易才篩下來的陽光。一片片地，碎在我的身上。可是當時我心里很寧靜。夏天還沒有來，躺在重重疊疊偶爾空缺的陰影下，感覺清涼。躺在泥土上，小小植物被壓在身下，可是暗反應不會停，它們繼續光合，也繼續呼吸。

很短暫的生命。至少跟我相比。

多少年了。

幼兒時期以來微不足道的小事，我一直記著很多。我媽媽都說我不可能記得的事，我記得清清楚楚。而且我終于告訴她，那個三四歲時她以為我受了委屈的事件，是我對所有人撒的一個謊。

我媽媽搖著頭說，不可能。

怎么可能呢。

雖然連當時的心理活動我都記得一清二楚，可是我也不知道該怎么解釋，為什么會有那種完全沒必要的欺騙或者說是陷害。明明，是自己撞到床的欄桿上，卻真的傷心地告訴別人，我被某某在哪里打了……然后某某居然也無厘頭地承認了，然后就這樣背了十幾年的黑鍋，每次遇上我媽媽都要被質問一次。

很多謊言其實就是真相。

如果大家都相信的話。

那么，從小我就是一個締造真相的完美的演員。

盡其可能地讓人窘迫不安，是一種求生的方式么？或者也是技巧高超的表演？每每我被一只枯手或一個破盆脅迫的時候，我真真實實地不是涌起同情之意，而是感到來自遭受脅迫的慌亂。來來往往的人都迅速逃離，但感想不盡相同。寧愿盡力去嗅街邊面包店內散播的甜香的我們，當然不愿相信籠罩在頭頂的巨大謊言。

而夜幕緩緩沉下，撫平了多少額發。

（二）

我以為我什么都記得，可是人人都在懷疑記憶的真實性。

K說：記憶可能是一把尖刀，把多余的枝節砍去。但有的時候又會成為一張狡猾的濾紙，只濾過無關緊要的柔和的東西，然后把真實的堅硬包裹在里面。除非想刺痛自己，否則就放棄探尋吧。

慢著，K，這樣一個字符孤零零地吐出了一段莫名其妙的話。而且為什么這段話如此傷人？

我的腦海居然搜索不到其他有關于K的信息。

是男是女？

或者性別沒意義。只是一個對我來說可以用雌雄同體看待的對象？

我在哪里認識了K？

時間、場景、天氣……？

如果以上問題我真的完全無法回答，我寧愿相信這是一個神經錯亂之后的虛構。似乎我一直偏愛幻想甚于理想。又似乎我從頭到腳都埋在現實的泥濘里。

矛盾就是問題的答案。往往如此。白天的時候我很習慣這點。

但晚上不一樣。我整晚整晚被問題與答案折磨得失眠。天亮之前卻必定睡去。然后我在六點五十七分醒，不能再睡著覺便要去上學。

奇怪的是，夜晚的所思所想被白晝全盤遺忘。醒來的我根本不知道那漫漫數小時的混亂里到底有些什么。

只有時針轉過了一圈多，我又枕在我所習慣的糖果樣子的枕頭上的時候，昨夜的思緒才露出清晰的線頭得以被我一把攥住，再延續下去。

所以我精神很不好，天天帶著懨懨的黑眼圈。

我帶著黑眼圈走著直線和直角的道路繞到學校，帶著黑眼圈胡亂往嘴里塞進早餐，帶著黑眼圈并把它擴張讓黑板上的光順利反射進我的瞳孔，又帶著黑眼圈飛快地寫下算式畫下圖像。

鬧鐘的守時讓我感激又讓我憎恨。聽到逐漸增大響度的鈴聲，我首先盤算逃學的事情。可惜我對我自己說的是“今天的課可以用來逃嗎？”而不是“今天有逃學的心情嗎？”所以，我只是無用地掙扎了一番就起床穿衣理好書包乖乖直奔學校去了。我想：既然反正要去，就不要遲到。

遲到不是我的習慣。這是一個好習慣。

追根溯源，我有不少好的習慣，只因為那是我自己認為對的事。若非如此，嘮叨或者譴責都無法左右我的行動。我常常希望能多做一些真正對的事，于是只能自己跟自己對話談心。

像一個蹩腳的心理醫生，質問自己一些可笑的語句。

解開自己心里的結不是一件容易的事，交給別人來做就更難。但我真的怠惰于去找到那些線頭，再小心翼翼地穿插交結，這原先似乎不是我常做的事。

有人代替我做過么？

我多么想再次懶懶地躺在那片草地上，放松了所有的弦，讓一個人任意彈撥。那一刻我感到前所未有的安心，什么也沒再多想。失眠仿佛是上個世紀的庸人自擾。因為，有人輕輕地在我耳邊哼起了眠歌。那種聲音，帶著沉靜從容的態度，還擁有厚重平整的質感。

像一個魔咒一般，我的腦袋微微地疼起來。

（三）

冬天的冷雨模糊了玻璃窗，汽車的鮮紅尾燈居然折射出七彩。我拉上窗簾，什么也不想看見，局促在自己狹小但是暖和的房間。分分秒秒清晰地敲打著墻上的掛鐘，我為我的浪費感到不安。

什么時候才能夠對自己的所作所為不再后悔？那種胸懷和勇氣，是最珍貴的禮物。如果可以，我便真的會從詭秘的高塔展翅，突破那扇鐵窗，像風箏被風托載著叛逃出人們的視線。即使如此，也不再背負任何罪惡感。也會在一萬次選擇機會中做出相同的選擇。

而非如同兒時的自己，始終歉疚于那次無意的謊話。

說謊比說真話要難受太多，其后的收尾與圓謊工作更易令人心力交瘁。相比之下，被欺騙是一種多么輕快坦蕩的幸福。可是我從來不甘于充任被騙的一方。無論是自己去欺騙，還是去探尋真相，都仿佛一種自我傷害的天性。

一個姿態優雅的花瓶，即使不是最純凈上等的陶土燒制而成，也總比打碎了要好。我卻偏偏在看到那個花瓶的時候滿腔憤怒，又壓抑著自己對它投出石子。

這種天性也有可能是突如其來的侵入病毒，可能是被打開激活開關的沉睡的酶原。現在，它在醞釀著要悄悄發作。

（四）

他在唱歌。

我在做夢。

旋律在夢中是一條細細的溪流，泛起點點閃爍。溫柔地漫漲過夢境的土壤之后，夢里都快開出花來。

我驚醒，睜開眼睛，循著聲音朝左望去。

距離太過靠近，我沒能立即看清K的面容。于是我坐起身來，低頭去觀察他的樣子。而K翻了個身拒絕接受檢閱。他倔強的表現讓我有些想笑。

我對陌生人向來戒備，受了這小小驚嚇卻還算冷靜。拍掉身上的草和泥土我就準備走掉。走出幾步，卻禁不住好奇心的挑逗，回頭望了一眼。

只是那么一眼。

K正用手肘撐在地上，姿態散漫地托起他的頭，眼光卻不偏不倚地直射在我眼里。

無因地，我被這道目光割傷一般，突然想哭。

我究竟從其中讀到了什么呢？我不能肯定地下結論，也許是一種深深的憐憫吧。盡管我看起來像是銅墻鐵壁，從不會向別人伸出手去乞求或脅迫別人，也沒有人覺得我還缺少什么。我，也并不覺得我需要憐憫，我敢肯定讀出的信息只有一條：K不是救世主。

所以他真的讓我當場哭了起來。

（五）

想起K是在圖書館發生的意外。我正翻開的書是《莊子》，基本上還有九成新，某一頁里面夾了紙條。那紙條上是我自己的字跡和另一種未見過的字體。

我寫的是：你唱歌雖好聽，不如莊子敲打擊樂。

然后是另一個人的囂張批閱，像是老師給學生的評語，偌大的一個“錯”字，幾乎占了半張紙。

于是我立馬把這個人認作為K，企圖把他當作一個字符來忽略，卻不小心追溯了一段記憶。然后又逆著時間的流繼續延展。然后我驚惶失措地沖出圖書館。

我不能再想起更多了。

原來逃學不僅僅是逃學，還可以潛藏著邂逅的機緣，或一大串如蝴蝶效應般的影響。

比如說在兩年后的一天，那天逃學的經歷迫使我立即返回家中，連理智判斷為不能翹掉的課也無暇顧及，開始翻箱倒柜。我認為，無論如何我得先找個行李箱。

這證明我尚未擺脫理智的束縛。于是我轉念一想發現自己太傻：走都要走了還帶行李干什么？這不是一個定律，我可以選擇不帶——尤其是情勢這般緊急的時候，我當然有充分的理由不帶，甚至我也有充分的理由不留下只言片語。

我并不是為了留下什么蛛絲馬跡讓別人費盡周章地找我——以滿足我那小小虛榮心和被重視的要求才走的。

正相反，我要出發，去找一個人。找到之前我沒心思再管其他的事了。

當我身上除了數目不多的錢以外什么都沒帶地走在街上的時候，我忍不住有些埋怨為什么K不能多一點虛榮心來故意留下蛛絲馬跡，他離開的目的顯然是純粹的。

我根本不知道自己應該到哪里去找他。

腳步放停。我開始反思：為什么一定要找到他？就因為他的眼神不停地在我腦中高低起伏的溝回里制造劃痕？

記憶太模糊，我依稀推斷為我跟K還發生或者說是分享了很多事情。我并不是沖動的人，若非客觀上的需要，我不會有如此冒失的舉動。

畢竟我曾經跟我媽媽，還有學校老師保證過，絕不遲到或者曠課。我也向來說到做到。很少有人覺得，我自己也漸漸不再覺得，我是個說謊者或者說是個完美的演員。除了K。

既然K早就揭穿了我，我也就沒必要考慮自己是否又制造了一個謊言了。

所以，只能對相信我的人抱歉道：對不起。你們看錯人了。我也不想這樣的。盡管這話聽起來既沒責任感又很讓人惡心，但這是如我媽媽一般善良也習慣接受善意的人們可以認同的說法吧。

希望你們可以，接受我。如果不能，就原諒我。再不能，忽略我是最好的辦法。

因為，我已經漫無方向地出發了。