蜀地：寂寞仙市

the+Triangles

她家有兩只貓。從廚房往外走，深黃色的影子閃來閃去，她一邊削著我們晚上準備吃的青菜頭，一邊悠閑地告訴我它們芳香的名字：黃姐姐，黃妹妹，敢情還是雙胞胎？原來不是，一只比另一只大了整整一年，一只是流浪貓，一只是被收養的流浪貓。不過也混雜著吃，“老鼠一只都沒有了”。

黃姐姐不怕人，用細小的舌頭舔我的手指，舔煩躁了，輕微地咬一下，不疼。可是它厭惡我們給它照相，左邊照就右轉臉，右邊照就左轉臉。它照好了，結果我的臉又歪著，真是氣死人。終于肯爬到我腿上來，輕微地在淡藍灰的毛圍巾里呼嚕，對于它，這個圍巾是個異色的夢吧？地方叫仙市，貓倒是溫暖如春的人間物質——供把玩的黃色貍奴。

市鎮布局非常合理，上面的街道排列著幾座廟宇道觀，觀音殿前的木雕泛著淡青綠的光芒，有點石雕生苔的蒼老感，但應該是曾經的油漆色。雕的什么不明白，不過并非神話，中央總有官樣的人物，周圍鬧哄哄的人群打成一片，是記載的地方訴訟？寶貴的法律證據？不過出現在這樣僻遠的山村，總歸勝過出現在法律史的書籍中，或者出現在某個蠢惡的在華老洋人廳里。

一對外鄉男女，在金橋寺前燒高香，女人眉目如畫，笑那香的高，有些粗笨的男人自得其樂地燒著。三支香確實高得蠢相，但是在這無人的鄉間，卻有些喜氣。廟里的老太太穿灰色長大衣，但上面還是鄉村圖案，不知道哪里生產了這么多屬于鄉村的物質——在這城市輻射一切的年代。她說心誠就好。

鎮上有眾多雞，屁股皆肥胖，有兩只在山水間爭食不休，像立軸。

河中有船——與《邊城》里的擺渡相似，慢悠悠，看見有人方才懶散過來。邊城按照現代人眼光來看，實在不邊，沈從文大概還是自覺反抗漢族士大夫文化才起此名，其實對某地人來說，大家都是邊城，心遠地偏。

晚飯吃炒青菜頭，炒紅薯藤，半湯酸菜魚。我總是撈魚出來喂那對貓姐妹，大概因為在自己家，姐姐給了一個前來搶食的四蹄踏雪小貓一嘴巴——于是把魚打撈出來，平均分配給三只貓。居然來了只黑狗，惡狠狠地趕開黃妹妹，咻咻地拱著，在黑暗中吃那半個魚頭。把我也嚇了一跳，結果那碟灑了花椒的泡白蘿卜都沒吃完，我們就跑掉了。

店名叫悅來客棧——各種古代小說中常見的名字。在一條泥濘的鄉村小路上，也許這樣的詞語是天生的，有吸引力的。常年沒人住的小地方，住下來都是不得已。我們是走過去了又折回來，整個鎮上就他們一家，沒選擇余地。灰暗的門臉，卻不像古代小說中紅燈相隨。“悅來”后面是“楊家”，小字，原來悅來是通用，楊家是暗記。

楊家夫妻都消瘦而沉默，顯得寒素，也許是店里太黑的緣故——更顯得瘦；其實和外面鐵匠鋪那個肥大專注的鐵匠也差不多，有種小鎮人特有的平靜和漠然。

陌然見面，惶惑得像是和兩個影子相對。常年就他們兩個看守著，因為不沿街，所以甚是冷清，盡管想盡了辦法，除了旅館外，還開設了麻將館、臺球館和午間鐘點房。但是除了幾個打臺球的孩子，并沒有多余的人，種種娛樂設施都空洞地待著。

幾步之外的沿街麻將館就滿是人堆了——繁盛得和電視平行的鄉村娛樂。人人臉上有幸福的表情，和他們臉上的平靜倒真是兩樣。我不喜歡他們，也許僅僅因為冷清形成的特殊氣氛——還是個喜歡聚的人，散的冷是不堪的——沒一會兒，那些打球的孩子也像小鬼般忽地不見了，重歸寂靜。第二天早上七點，又聽見桌球撞擊的聲音，賴在床上恍惚，不明白為什么這么早這些少年就來打球了——當然無疑是鄉村少年缺少娛樂。后來發現，早上七點多，理發館的顧客特別多，和早點攤的人一樣多。都是整天無所為的人，為什么要早上忙碌？

樓梯后面是大片的瓦片屋頂，延伸開去，沒有邊際，應該能拍出好照片，但更好看的是樓梯轉角通往麻將館的地方，用白色瓷磚做出了各種花案圖樣——瓶花，“發”字——這個乏人來的麻將館，當初還是被寄托了美好期待的。茶是兩塊錢一杯，不因為我住在這里就免費——有點澀的陳年花茶。兩個中年人顯然沒有孩子，早早就坐在電視機前看電視劇，那電視劇神神鬼鬼，我都不太明白，他們卻能給我講出門道來——并不是多么冷淡的人，但是多年的寂寞，小鎮的空虛，日常的機械，使兩個即使以招待為行業的人也有了一種特殊的冷澀。“上海也有人來過，他是個西班牙人，住在上海的，就住在你們那間屋子里。”

我們那間屋子？兩張床，中間是個搖晃的小木桌，放著鏡子和一把木梳——極簡主義，紅邊的鏡子連商標都欠奉告，使我這有文字閱讀癖的人沒了用武之地。晚上有壓床的紅色毯子，沒有鄉村風格的喜氣，反而是舊而污亂的，看不出年代。本來想抱怨，看他們自己住的屋子，在我們隔壁，一樣的污眉皂眼，就多了個灰暗的蚊帳，在冬天也是多余物，也就什么都沒說。有插頭，告訴我是給手機充電用的。百無聊賴之下，玩電腦。因為墻壁單薄，總不能放恐怖片，只好放瑪琳·德列治，總記得她在《摩洛哥》里面煙般的媚態。但和這破舊不堪的中國古代小鎮是無論如何不能融合，就那么格格不入地聽著性感的不堪的《莉莉·瑪蓮》，自己都覺得自己滑稽。大概也是小鎮上第一次有這種歌聲，川劇里的花旦也許來過，但肯定爽利得多，性感的種類大有區別——覺得自己有點做作，但也無所謂。

共用一只桶洗腳，日常生活的簡單，使得人們對所有的小事都放大起來。洗腳是何等重要的對自己皮肉的照顧，當然更要緊，節省的老板娘都特地給了兩瓶熱水，我在寒冷中洗完，早早縮在紅毯子里，忽然聽見樓下“哐當”的摔倒聲——去倒水的人看不清楚而掉進了排水溝。老板和老板娘一起去搶救了。endprint