老上海雜憶文人與美食

楊忠明+易可

文人常以美食雅聚，席間談古論今，吟詩(shī)作畫，引以為快事，姑述雅事數(shù)則，以饗讀者。

國(guó)畫大師張大千先生常親自下廚烹菜待客，他把國(guó)畫中的調(diào)墨調(diào)色法融通發(fā)揮在中國(guó)烹調(diào)之中，所作菜肴，色彩和滋味別成一格，傳為“大千菜系”。大千晚年患有嚴(yán)重糖尿病，忌食肥膩食物，有一次他食癮大發(fā)，實(shí)在難熬，竟夾了一大塊肥的回鍋肉解饞，還笑著說(shuō)誤以為是塊大白菜呢。

1929年秋，著名書法家于右任到蘇州木瀆石家飯店品嘗“斑肝湯”，食后大喜，即興題詩(shī)一首：“老桂開(kāi)花天下香，看花走遍太湖旁，歸舟木瀆猶堪記，多謝石家鲃肺湯。”于右任是陜西人，聽(tīng)不清“吳儂軟語(yǔ)”，把“斑肝湯”誤聽(tīng)成“鲃肺湯”。這一首詩(shī)使原來(lái)鮮為人知的斑肝湯卻以鲃肺湯的新名稱遐邇聞名。國(guó)民黨元老李根源還為蘇州木瀆石家飯店題“石家飯店”四字店招，引來(lái)了民國(guó)許多政要官吏，如邵力子、白崇禧、湯恩伯、陳果夫、吳敬恒、李濟(jì)深等人去吃飯。

解放前，在上海寫市招出名的天臺(tái)山農(nóng)劉介農(nóng)，他寫的書法，北魏體雄放渾穆，行書體蒼秀沉郁，上海人喜食的天臺(tái)山蜜橘，就是劉在當(dāng)?shù)刭?gòu)地種橘，收獲后運(yùn)到上海推銷而揚(yáng)名。天臺(tái)山農(nóng)體格魁梧，愛(ài)鮮肥美食佳肴，食量大得驚人，一餐可進(jìn)食包子近百，當(dāng)然是小包子，再加一碗面條，一頓飯能吃兩只大蹄髈，有饕餮之稱。

滬上名畫家謝之光先生，嗜咖啡成癮，自謂煮咖啡時(shí)香霧繚繞，濃香撲鼻，使人神清氣振，一個(gè)晚上可以不睡覺(jué)，繪畫創(chuàng)作靈感大增。“文革”時(shí)咖啡不易得，適有友人住新成游泳池旁邊老弄堂口，常備正宗咖啡，邀請(qǐng)謝老共飲，一邊寫字臺(tái)上早已筆墨顏料伺候，等到謝先生咖啡喝得飄飄然，神滿氣足，興起伸紙，揮毫點(diǎn)染，運(yùn)筆如飛，點(diǎn)墨成趣，頃刻畫就，無(wú)論山水、葡萄、葫蘆，章法似亂不亂，莫不栩栩如生，越畫越來(lái)勁，一發(fā)不可收，手舞足蹈，墨水打翻在宣紙上，只見(jiàn)謝之光伸手把一只新衣袖管權(quán)當(dāng)吸水紙，旁觀者驚訝，謝老哈哈大笑，畫畫到哪里是哪里，有什么不可以，都是咖啡惹的禍！

某日，與幾位文化人士小聚，有一朋友端上一盆狗肉，說(shuō)是為了晚上請(qǐng)客，特意早上開(kāi)車到太倉(cāng)一家燒狗肉最佳的酒家弄到一大盆五香狗肉，看一桌文友吃得好香，從不吃狗肉的我，竟然被桌上那盆狗肉的奇香所吸引，遂夾一塊嘗嘗，味道真是香啊，一連吃了兩塊。突然想起喜歡吃狗肉大有人在，魯智深、濟(jì)公和尚。還有清代大畫家鄭板橋嗜食狗肉，富豪求畫不到便派人在酒家裝扮一位老者自稱“怪叟”，用狗肉款待他，飽餐一頓，付錢時(shí)，店家分文不取，鄭板橋便當(dāng)場(chǎng)作了幾幅書畫贈(zèng)給店家。后來(lái)才知道貪吃狗肉上人的當(dāng)。還聽(tīng)說(shuō)舊時(shí)吳江有個(gè)叫沈屺瞻的畫家也喜歡吃狗肉，人家求他的畫，很難得到，只有煮一大鍋噴噴香的狗肉給他過(guò)把癮，弄點(diǎn)酒喝醉后，就揮筆畫畫不停。

海蜇一加熱就溶化為水，不好吃了，未曾聽(tīng)說(shuō)“炒海蜇”這款菜，我曾聽(tīng)老師鄭逸梅說(shuō)，從前有個(gè)豫肴館梁園，有個(gè)大廚樂(lè)秀峰，有秘訣，一手絕技，善做“炒海蜇”佳肴，從前周總理曾品嘗到這款菜，著名金石考古學(xué)家、書法篆刻家馬衡的長(zhǎng)子馬太龍教授也去吃過(guò)，自己回家試著做這“炒海蜇”菜，就是做不成功。