《新月》月刊的媒介體制

史習斌

（嶺南師范學院 文學與傳媒學院，廣東　湛江　524048）

《新月》月刊的媒介體制

史習斌

（嶺南師范學院 文學與傳媒學院，廣東湛江524048）

作為一個由新月同人自主創辦和協作管理的自由媒介，《新月》通過股份合作制確立了刊物非官方的經濟屬性，通過集體編輯制實現了其合作與獨立的雙重原則。這使其與當時著眼于意識形態功能的主流媒介和完全市場化的商業性媒介有著明顯的區別，從而使之成為同人期刊自由媒介體制的典型代表。

《新月》；媒介體制；股份合作制；集體編輯制

《新月》是中國現代期刊史上的一份重要刊物，其在經濟屬性和編輯制度上有著不同于主流媒介和商業媒介的，作為同人期刊特殊類型所獨有的自由媒介體制特點。

一、股份合作制：非官方的經濟屬性

在中國現代期刊史上，維持刊物運轉的資金來源各異，如《新潮》的辦刊費用由北京大學校方負責，《現代評論》是“接受官方津貼，”［1］《語絲》則“不用別人的錢。”［2］與《語絲》一樣“不用別人的錢”的還有其他一些同人刊物。它們往往沒有稿費和編輯費，靠的是同人在志同道合的基礎上甘愿付出的“義務勞動”，故而在經濟方面舉步艱難。1924年胡適就曾致信高一涵說：“無錢而辦雜志辦報，全靠朋友友誼的投資，那是變態的現象，是不能持久的。……所以改辦《月刊》時，我極力主張，非集點資本，正不必辦。……但我們既不要軍閥的錢，又不愿把自己賣給那一個帝國主義的或反帝國主義的政府，這筆錢打哪兒來呢？”［3］（p258-p259）雖然字里行間透出關于資金問題的疑慮和茫然，但有一點非常明確，就是必須要有一筆非官方的獨立資金來支撐刊物運作。因為“周報停辦后，我們感于無錢辦報的困難，所以主張先籌點資本，然后辦月刊”，至于刊物的發行方式，則是“仿從前《新青年》的辦法，由一家書店發行，但發行人須出一點編輯費，以供聘用助手及酬外來投稿之用。”［4］（p342）

胡適的這種“由一家書店發行”的設想在《新月》月刊得到了實現。徐志摩在《新月》創刊時曾宣稱“我們這月刊題名《新月》”“不是因為有‘新月書店’，那是單獨一種營業，它和本刊的關系只是擔任印刷與發行。《新月》月刊是獨立的。”［5］（1卷1期）這可以看作以徐志摩為首的新月同人對《新月》“獨立”精神的強調，并不能因此忽視《新月》與新月書店的緊密聯系。1927年，由新月知識分子合作創辦于上海的新月書店不僅理所當然成為《新月》的發行者，更是在稿件、編輯事務和資金方面為月刊提供支持。關于新月書店的資本構成，親歷者梁實秋曾回憶道：“這書店的成本只有四千元，一百元一股，五十元半股，每人最多不能超過兩股。”［6］（p173）在之后回答丘彥明女士的訪談時，他說：“當時由大家認股，大股100元，小股50元，湊足近5000元，‘新月書店’就在望平街開張了，后來移至四馬路。”［7］（p10-p12）1931 年8月，徐志摩致胡適的信中提到：“昨夜在中社為《新月》擴充股份，開會成績極佳。現決定另招三萬（股不足，以透支足之），分十五組經招，每組任二千。”［8］（p298）這雖然是一個沒有實現的“動議”，但它再次證明新月書店采用的是集股制作為資本聚集的基本方式。新月書店通過新月同人購股集資形成一個股份合作制的機構，即謝家崧所謂的“股份有限公司”［9］（p77），此外通過向銀行貸款周轉來維持書店和刊物的運作。

理論上說，新月書店與《新月》的資金關聯應該是雙向的：書店作為月刊的發行者為月刊提供資金支持，月刊作為書店的一份重要產業，其盈利收入應劃歸書店。《新月》出版之后，一直都在為增加收入、減少出版成本而努力。為了達到這一目標，除了刊登廣告，增加銷售量成為關鍵措施。梁實秋就曾因此“請求”“讀者諸君長年的訂購”，并誠懇分析說“這樣訂購對于我們是有益的，因為我們在營業方面可以有一點把握，我們可以放心的編輯下去，對于讀者方面更是有益，價錢較為便宜，每期出版立刻便可郵奉，既可早點看到，又可免得每次都要到書店去買。”［5］（2卷6、7期）新月書店出版的另一刊物《詩刊》出版后，在《新月》上還出現了“詩刊與《新月》月刊合訂者，全年只收大洋一元”［5］（4卷4期）的廣告。即便如此，由于《新月》是同人期刊，加之其發行工作一直沒有多大起色，所以銷路一直很小，只有為數不多的期數較為暢銷。刊物似乎一直在收支相抵的“自救”狀態。以至于徐志摩死后，新月書店因“告貨無門”而最終導致“《新月》月刊出版到四卷七期也就壽終正寢了。”［9］（p82）

新月書店成為《新月》的資金后盾之后，《新月》在經濟基礎方面較其他刊物明顯具有不同的特點，葉公超曾總結道：“要成立獨立的機構，不假借任何其他力量，尤其是官方的力量；需要用的錢，都要由同仁自己拿出來；以自己所能夠籌到的錢為準，可以維持多久就維持多久。”［6］（p162）

如果把新月書店及包含《新月》在內的相關產業當作企業化的機構來衡量，《新月》在資金的收入來源和經營管理方面并不算成功。梁實秋就曾語含抱怨地說“我們從來沒開過股東會，”［7］（p10-p12）“《新月》月刊每期實銷多少我也從來不知道。”［6］（p173）在他眼里“這個月刊是賠錢的買賣。”［5］（2卷6、7期）葉公超在總結新月失敗的原因時，非常直接地說到其中的一點：“沒有錢，我們堅持不接受任何他人的支援，而本身又不善于經營，總是虧損，終至于無法維持。”［6］（p165-p166）

誠然，《新月》這種沒有“背景”、沒有人“支持”的自由媒介身份，“可以維持多久就維持多久”、不以盈利為目的的同人期刊特點，在一定程度上促成甚至導致了《新月》最終的結局。但是，依托新月書店的《新月》所實行的這種集股制，使得刊物不依靠官方和其他政治團體，具有非官方的經濟屬性。獨立的資金來源讓刊物在面對敏感事件發表評論時相對客觀公正，在批評政府時也顯得“底氣十足”。這些“優勢”在《新月》的媒介實踐中表現明顯。其獨立、公正的媒介立場和自由、理性的人文追求都是《新月》獨具的，表現出不同于官辦媒介和商辦媒介的自由媒介特有的運作方式和精神價值。

二、集體編輯制：合作與獨立的雙重原則

《新月》的創刊，是北京時局緊張，文化人云集上海的外部環境促成的，更是新月知識分子聚集后“想要一個發表文章機關，”［5］（2卷6、7期）從而尋求個體和群體表達的內在沖動的結果。

在人事組織方面，《新月》剛開始的時候“決定由胡適之任社長，徐志摩任編輯，”［6］（p169）但因同人們對此提出了“獨斷獨行”的“異議”，所以，“新月創刊時，編輯人是由五個人共同負責，胡先生不列名。”［6］（p169）

正是剛開始的這個小插曲，造就了《新月》日后的集體編輯制度。刊物編輯人先后經過了6次變換調整。“《新月》月刊不但沒有主編，而且沒有固定的編輯者，編務是‘輪流坐莊’辦理的。”［10］《新月》月刊實行的這種總體上的集體編輯制度，在當時的期刊編輯中并不常見，其對《新月》產生的作用和影響，主要表現在既促成了編輯同人的合作，又保持了彼此一定程度的獨立。

這一制度有利于編輯的集稿。擔任過《新月》編輯者的饒夢侃說：“辦法是采用集稿制，每人只負責編一期，以便在輪轉中有足夠的時間去約稿、選稿，并料理自己的事情。”［11］（p299）梁實秋也曾說，“一多負著編輯人之一的名義，給《新月》寫了一些稿，也為《新月》拉了一些稿，例如費鑒照、陳楚淮幾個年輕人的稿子都是他介紹來的。”［12］（p136-p137）在徐志摩、胡適等的書信和日記中，也多次出現向人約稿、催稿，收到所集來稿，或是向負責編刊物的同人薦稿的記載。《新月》的稿件主要來源于同人之手，而同人所“賜”之稿也多依賴集體編輯中的各個編輯者以及他們的朋友。在羅隆基單獨編輯《新月》時，“一班舊朋友”“都不肯代《新月》做稿。”［13］（p69）葉公超回憶編輯最后幾期《新月》時說自己“用了很多筆名”，“所有文章幾乎全由我一人執筆，”［14］（p257）這無不從反面證明了集體編輯制度對集稿的重要意義。

這一制度還有利于使同人在合作中培養歸屬感。《新月》作為一個同人刊物，是一些新月知識分子由于共同或相近的志趣而創辦的：“因為大家比較的志同道合，都不肯隨波逐流，都想要一個發表文章機關，所以就邀合起來辦這個刊物。……我們都信仰‘思想自由’，我們都主張‘言論出版自由’，我們都保持‘容忍’的態度（除了‘不容忍’的態度是我們所不能容忍以外），我們都喜歡穩健的合乎理性的學說。這幾點是我們幾個人都默認的。”［5］（2卷6、7期）正是“我們辦月刊的幾個人”信仰不同“主義”造成的“不肯隨波逐流”和“散漫”，以及其具有的“自由”、“容忍”和“穩健”這“幾點相同”的“精神和態度”，使得《新月》這個“發表文章機關”很大程度上能夠在同人的合作下運轉，并使其同人在文學創作和批評中各具特色而又具有相通的風格和標準，在政治討論中各自用力卻又方向大體一致。與此同時，在長期的編輯出版過程中，《新月》使同人之間建立了深厚的情感友誼，更有著深刻的思想交流，在此基礎上培養了同人歸屬感，形成了同人向心力。

《新月》的集體編輯制度不是鐵板一塊，它在保證編輯者內部以及新月同人之間有效合作的同時，在體制上為各編輯者及其所屬群體各自的訴求表達留下了空間，而這些空間和縫隙又成為謀求編輯隊伍乃至整個刊物獨立精神和原則的重要保證。

這種集體編輯制的相對獨立性，集中表現在其對編輯權產生的一定程度的制衡作用。

考察《新月》各個階段的編輯者們的活動可以發現，刊物在每一個時期都有相當于主編的“主要編輯者”存在，這個“主要編輯者”往往影響甚至決定著整個刊物在這一時期的稿件取舍、話題設置和編輯風格。梁實秋曾回憶說：“《新月》雜志于一九二八年三月十日首刊，編輯人列徐志摩、饒子離、聞一多三個人。事實上饒子離任上海市政府秘書，整天的忙，一多在南京，負責主編的只是志摩一個人。”［12］（p136-p137）謝家崧也說《新月》“創刊時以徐志摩、聞一多、饒夢侃三人為主編，但實際編輯大權卻在梁實秋手里，因為該刊最后清樣都必須送交梁實秋閱后才能付印。”［9］（p81）事實也是如此，徐志摩對文學的堅持，梁實秋、羅隆基對政治批評和言論自由的倚重，成為他們各自在擔任《新月》主要編輯者時的關注重點和辦刊方向，也使得《新月》在不同人的手里呈現出不同的風格和特點。

即便如此，主要編輯者的編輯權力還是要受到同人們的制約，就連基本的用稿權也不例外。有幾個例子足可說明。

1929年7月21日徐志摩致李祁的一封信中說：

我編“新月”，早已不滿同人之意。二卷一期我選登外稿《觀音花》，讀者頗多稱贊，但梁實秋大不謂然，言與“新月”宗旨有徑庭處，適之似亦附和之，此一事也。X光室及譯文我一齊送登二期，梁君又反對，言創作不見其佳，譯文恐有錯處。我說我意不然，此二文決不委屈“新月”標準，并早已通知作者。結果登一篇。我謂梁君如必堅持盡可退回，無妨也，但不知如何，譯作仍在三期登出。胡先生亦謂“X光室”莫名其妙，我亦不與辯。［8］（p205）

1931年4月22日羅隆基在致胡適的一封信中提到的也是關于稿件的事：

彭基相稿是志摩所介紹。彭基相為何如人，我素昧平生。《月刊》出版后，一多、實秋及先生都同聲反對，我始知此人一點底細。原稿，志摩說已經看過，且力言可登，從前《新月》又曾屢次發表過彭的文章，于是我就將原稿發刊。［13］（p61）

這兩封信反映了胡適、徐志摩、梁實秋、羅隆基這幾個對《新月》編輯事務有重要影響的同人之間在藝術趣味、審美標準和編輯思想等方面的“分歧”，表現在刊物編輯上，便是對稿件刊發與否的不同意見。這兩封信涉及對三位作者的四篇稿件的處理結果，以及新月同人對編輯者處理結果的不同態度。前者明顯表現出徐志摩在刊物編輯方針和用稿原則上的“不滿同人之意”，而后者是羅隆基就自己所編稿件遭到的“反對”給胡適的解釋，有無可奈何的“屈從”，也有委婉的“申訴”。

《新月》用稿權彼此制約的另一個例子是關于梁啟超的。梁啟超1929年1月19日在北京病逝，“一部分新月社的老成員準備把即將出版的《新月》月刊第二卷第一期作為紀念專號出版，”［15］（p70）徐志摩在梁啟超去世的第二天就致信胡適直接談到此事。［3］（p505-p506）兩天之后，徐志摩再次致信胡適［3］（p506-p507），按徐的部署，《新月》二卷一期梁啟超專號幾近完美，梁啟超的墨跡、肖像、論文、遺稿、傳記和懷念文章都在徐的計劃之中，甚至連出版日期都已定好，但紀念專號最終卻因“遭到部分成員的反對而沒有出成，并把已付排的稿件從印刷廠抽了回來。”［15］（p70）在這件事情上持反對意見的主要是胡適，他的不支持直接導致了紀念專號出版計劃的流產。自從當初《新月》的人事安排受到同人們“獨斷專行”的指責后，胡適一直沒有列名編輯者名單，但他卻一直是“領導”和“左右”《新月》的重要人物。梁啟超紀念專號的流產固然說明胡適這個“編外”同人對《新月》編輯隊伍的重要影響，同時也表明集體編輯制之下的《新月》同人之間在用稿權和其他事務方面相互制約的事實。

《新月》的集體編輯制度所形成的這種合作與獨立并存的局面，要求同人之間必須保持在一個合理的距離范圍之內才能產生良好效果，距離太近不利于用稿及其他事務決定權上的相互制約，距離太遠則不利于形成同人向心力而最終影響彼此的合作。新月知識分子自由主義立場所具有的個性主義價值哲學使得新月同人之間具有先天的距離。同是《新月》的編輯者，當年的梁實秋把這看作一個優點：“我們幾個人說的話并不一定是一致的，因為我們沒有約定要一致。”［5］（2卷6、7期）而多年后的葉公超在回憶中卻將之視為新月失敗的教訓：新月同人之間“行的是多頭政治，各有各的意見，時常不能統一。”［6］（p165-p166）就《新月》的核心成員之間的關系來看，“不能統一”的“意見”并非不能并存和和平共處，只是這些“意見”要建立在大致一致的基本方向上和協商解決的基本原則上，舍此兩點，則群體必散，刊物必敗。所以，當《新月》開始大談政治，尤其是羅隆基主政時期，“很多新月社的成員”“就不愿把自己的作品交給《新月》月刊發表”了。［15］（p70）面對稿荒，羅隆基只得向徐志摩解釋抱怨，而此時的徐志摩去意已決，最后與他的詩友們辦起了《詩刊》。退出也是一種捍衛觀點的反抗方式，在《新月》的同人群體尤其是編輯者群體里，由于各自的個性表達和“派中之派”利益訴求上的沖突，拉大了同人合作必需的合理距離，使之形成《新月》最終停刊的一個重要原因。

［1］啟明（周作人）.《語絲》的回憶［N］.羊城晚報，1957-10-3.

［2］豈明（周作人）.答伏園論《語絲》的文體［J］.語絲，1925.

［3］中國社會科學院近代史研究所中華民國史組.胡適來往書信選（上冊）［C］.北京:中華書局，1979.

［4］耿云志，歐陽哲生.胡適書信集（上）［C］.北京:北京大學出版社，1996.

［5］徐志摩，等.新月［J］.上海:新月書店，1928-1931.

［6］程新.港臺·國外談中國現代文學作家［C］.成都:四川文藝出版社，1986.

［7］梁實秋.豈有文章驚海內——答丘彥明女士問［A］.李正西，任合生.梁實秋文壇沉浮錄［C］.北京:中國廣播電視出版社，1991.

［8］虞坤林.志摩的信［C］.上海:學林出版社，2004.

［9］俞子林.百年書業［C］.上海:上海書店出版社，2008.

［10］倪平.《新月》月刊若干史實之考證［J］.編輯學刊，2004，（6）.

［11］饒孟侃.關于新月派（未刊稿）［A］.王錦厚.聞一多與饒孟侃［C］.成都:電子科技大學出版社，1999.

［12］梁實秋.梁實秋懷人叢錄［C］.北京:中國廣播電視出版社，1991.

［13］中國社會科學院近代史研究所中華民國史組.胡適來往書信選（中冊）［C］.北京:中華書局，1979.

［14］葉公超.我與《學文》［A］.陳子善.葉公超批評文集［C］.珠海:珠海出版社，1998.

［15］俞子林.那時文壇［C］.上海:上海書店出版社，2008.

責任編輯 鄧 年

I209.951

A

1003-8477（2016）06-0133-04

史習斌（1979—），男，嶺南師范學院文學與傳媒學院副教授，文學博士。

廣東省教育廳育苗工程項目“《新月》月刊研究”（2013WYM_0052）成果。