紅鋼城渡口有芍藥

奚愉

每年春季，我會去植物園看我喜愛的牡丹花。但總有不湊巧的時候，比如天氣突變、瑣事纏身，去晚了，那姹紫嫣紅開得正好的，就不是牡丹，而是與它極其相似、花期稍后的芍藥了。

芍藥又叫婪尾春，寓意春天最后一杯酒。看完了植物，我還會站在花徑上，看園子附近的人工湖，湖岸有游船碼頭，碼頭上迎來送往……這一切，都會讓我想到一個已關閉的渡口，一個說了再見卻再也沒見到的人。

那是二十多年前的事了。那時，我還住在武漢，在念高中。

“看，有江豬！”長江渡輪上，一個男孩用胳膊肘碰了碰我，提醒我去看那俗名江豬的生物。“那黑色的東西就是？它好像在追趕我們的船……真調皮！”我一直知道長江中有江豚，那天卻是第一次見到，興奮之余，與身邊的男孩交談起來。

他叫孟帆，跟我同一年級，但不同校。每個禮拜天上午，他坐輪渡去江北一個老師家補習英語。我是一時興起，去對岸的親戚家學國畫。“下個禮拜天上午，七點半，紅鋼城碼頭見，一起坐船！”汽笛嗚咽聲中，孟帆向我發出邀請。

那天起，我和孟帆開始了每周一次的渡口約會。我喜歡聽他談論老家廣東的花卉、美食、氣候，他對我說的一切表示出強烈的興趣。有幾次他為了炫耀自己的英語口語，故意用英文同我聊天，我不甘示弱，每天早晚猛攻英文，魔鬼式的自虐學習法，換來英語單科成績的突飛猛進，卻比不上我看到孟帆夸張地睜大眼睛時的狂喜。

秋去冬來，江風越來越硬，我因賴床，起得越來越晚。