用社會歷史研究法淺析嚴歌苓作品

冉金靈

（四川師范大學文學院，四川成都610068）

?

用社會歷史研究法淺析嚴歌苓作品

冉金靈

（四川師范大學文學院，四川成都610068）

摘要：嚴歌苓是近來頗受關注的華裔女作家，童年父母離異，文革的洗禮及之后的軍旅生涯，異域求學等豐富的個體經歷使她對人性和生命有獨特的認識和思考，這也對她的創作有著至關重要的影響。嚴歌苓的眾多作品都從歷史背景、人物關系、情感體驗等方面隱約的折射出作者自己生活軌跡的影子，呈現出獨特的歷史真實與藝術真實的關系。

關鍵詞：嚴歌苓；社會歷史研究法；歷史背景；個人經歷

在敘事中，嚴歌苓傾向于以女性視點為基點，她將自己的人生經歷以藝術的方式融入作品中，其歷史的真實與藝術的真實相互交織，給人閱讀的美感也能引起讀者的共鳴。良好的家庭文化氛圍使嚴歌苓積淀了深厚的文化底蘊，父親豐富的藏書開闊了她的視野，“文革”遭遇使她提早認識到人性的多變和反復無常，之后十多年的軍旅生涯又為嚴歌苓的創作打開了更為廣闊的視野。前半生軍旅生涯、后半生旅居海外，這樣一種身份和視野的轉換，使她講述歷史、講述大歷史中的小人物時天然地選擇了既非革命、也非啟蒙的民間敘事立場。在對發生在特定時段的歷史事件的講述中嚴歌苓以特殊的民間美學理想植入其中，以民間生活中積蓄的愛與美的力量拆解了主流的“革命”與“啟蒙”敘事。她的這一系列作品都涉及特定歷史時段的特定歷史事件，在構成事件的主要人物身上都映射出作者成長經歷的影子。因此，作品顯得有跡可循而更顯真實性與吸引性。

一、時代環境對作品的影響

泰納在《〈英國文學史〉序言》中認為：“要了解一件藝術品，一群藝術家，必須正確的設想他們所屬的時代精神和風俗概況，這是藝術品最后的解釋，也是決定一切的基本原因。”

嚴歌苓著作頗豐，作品主要講述女性故事、軍旅故事、知青故事、異域故事、男女情感故事等等。縱觀這些作品，我們會發現一個獨特的現象：嚴歌苓的作品敘事多樣且敘事時間跨度大，幾乎都是對20世紀40年代到80年代的歷史的表述。《金陵十三釵》以一個歷史的斷裂點講述南京大屠殺的民族受辱史；《第九個寡婦》從抗日戰爭、解放戰爭講述到建國后的反右、大躍進、人民公社、“文革”以及“文革”后的歷史，《一個女人的史詩》所依托的時代背景則有解放戰爭、反右、“文革”和“文革”結束；《小姨多鶴》從抗戰勝利講到改革開放。這幾部小說中，除了《金陵十三釵》選擇的是一個歷史的斷裂點之外，其它三部長篇小說都跨越了民主革命歷史與社會主義建設時期的歷史。

對這些時期的事件敘述中，嚴歌苓采用的是對歷史的搏斗來理解和表達歷史，但又有自己介入歷史的特殊方式。這類作品往往著眼于歷史中的人，著重開掘人的主體性格、命運和精神。這類作品由于自動規避知識分子視角下重構歷史的話語霸權，對歷史的拆解性不如前者來得痛快淋漓，對抗性較弱，但卻有一種從歷史塵埃中綻放出來的人的高貴與尊嚴。她沒有對革命歷史的信仰和修復歷史的強烈愿望，所以她的作品也不同于反思小說那種充滿責任感的對社會歷史文化的沉重反思，她的創作開始就比較注重個人對歷史的感受，尤其喜歡以一個女性在那個年代的細膩感受來表現歷史。無論是在國內還是在海外，嚴歌苓的作品始終沒有離開對女性生命的體驗和書寫。女性經驗是她敞亮世界暗夜的窗口，是探索歷史和當下嚴酷生存環境的敏感觸角。

在特殊的時代里，嚴歌苓比同時代的人幸運，她沒有上山下鄉，而是參加了中國人名解放軍。1971年，12歲的嚴歌苓考入成都軍區文工團，成為一名專業舞蹈演員，在祖國大江南北奔波巡演。后來嚴歌苓跟隨成都軍區“鐵姑娘牧馬班”一起體驗生活。”野地生活造就了嚴歌苓作品的蒼涼與大氣，女兵生涯積累了她的人生閱歷，使她作品中的人物情境都有了血肉生動的可能性。《老人魚》、《灰舞鞋》、《愛犬顆韌》中的老兵爺爺、女兵穗子、男女兵士的形象最讓人歷久彌新。這些人物之所以刻畫的如此生動活現，也是與嚴歌苓獨特的人生體驗即女兵生涯是有很大的關系的，正如《一個女人的史詩》中田蘇菲的女兒歐陽雪，也是一位年輕的女兵，她身上也作家嚴歌苓參軍年代的影子，青春朝氣又天不怕地不怕。對這些軍隊人物的刻畫，可以說是作家對自己女兵生涯的回憶與重組。這些回憶與重組構成嚴歌苓作品中的獨特題材。

二、家庭關系在作品中的映射

嚴歌苓作品的靈感還來源于自己不幸的家庭環境。她在《寫稿老手記》中這樣調侃自己不幸的童年生活和身體狀況：“據說三個因素導致小說家的成功。當然，天分除外。一是父母離異（或早喪），二是家道中落，三是先天體弱。”在嚴歌苓身上，天賦異稟除外，而恰好這三條都具備，正如她所自敘：“正要不屑，突然意識到自己倒恰巧具備這三個因素。成功還沒有影子，三種不幸卻始終鞍前馬后跟著我，與我熟得不能再熟。”，“從聽懂人話，就開始聽父母把‘離婚’當歌兒唱……像別的父母習慣于哭鬧的孩子一樣，我習慣了哭鬧的父母。”除了家庭生活的不和諧，小時候的嚴歌苓還體柔多病：“那時我害著貧血，慢性口腔潰瘍，按外婆的話，是個‘吃不香，睡不沉的孩子’”，敏感的生活環境造就了嚴歌苓敏銳的觀察力和異常豐富的情感，多病的體格則讓她與文學拉近了距離，家庭文化的耳濡目染和父親豐富的藏書開闊了她童年時代的視野，為她的創作積累了養分。

嚴歌苓的創作多數來源于與她人生經歷有關的事和人，經過藝術的筆墨重組成她小說的背景和人物形象，使之有血有肉，栩栩如生。嚴歌苓的父親是著名作家蕭馬，媽媽是一名話劇團演員，在嚴歌苓的很多作品中，女主角通常是舞蹈家、戲劇演員、名角兒，如《白蛇》中的孫麗坤，《角兒朱依錦》中的朱依錦等。關于父母婚姻關系的移植，嚴歌苓曾在《母親與小魚》中描述了一個美貌的歌劇團主角媽媽對有著修長手指，略駝的背，目空一切的默想的一雙眼的歌劇團副團長的爸爸笨拙卻是明凈的愛，為了從父親那里邀來注重與認同，她練習小提琴，學畫畫，大聲的朗讀普希金，這一切的努力換來的是父親的厭煩，若是父親在壓制的厭煩中對她一笑，這笑維持了她的生活。和《母親與小魚》情況有著千絲萬縷相似聯系的作品便是《一個女人的史詩》，可以說，作者將美貌的歌劇團主角一變，變作了文工團的花旦田蘇菲，將歌劇團副團長一變，變作了歐陽干事。這兩部題材中有很多重疊的情境：田蘇菲也會像“媽媽”去看“爸爸”那樣看歐陽萸修長的手指和微駝的背，也會為了討好歐陽萸也學著背誦普希金的詩句，也會在還給歐陽萸的書中放上“我想嫁給你”的紙條……可見童年時期的經歷對嚴歌苓日后的創作有著非一般的影響。

三、歷史真實與藝術真實的交融

歷史真實不能與歷史現象背離，必須嚴格的按照歷史現象來解構與重構歷史。而藝術真實卻又有相當大的自主性，本身基于歷史真實為基礎但又不局限于事件本身，創作者可以依據文本目的對歷史事件進行再創造，甚至是對事件本身進行想象性創造來達到文本目的。藝術真實是歷史真實的復制，但是囿于藝術題材的類別與篇幅，藝術真實畢竟涵蓋面有限，不能詳述歷史真實的所有情況。在藝術的創作過程中，歷史事件必須進行甄別選取能夠表達藝術題材與藝術精神的部分，所以，藝術真實只能用局限的材料反映無限的歷史。正如嚴歌苓在《穗子物語》在這篇自序的最后又說道：“我只想說，所有的人物，都有一定的原型，所有的故事，難免摻有比重不同的虛構，但印象是真切的，是否客觀我毫不在乎，我忠實于印象。”

印象中的文革并不溫情，它們直接給嚴歌苓以記憶的沖擊。在文革中，嚴歌苓的祖父自殺，身邊的親人朋友，熟識的，陌生的，每天都有人因為文革而喪生。文革之后的余波仍對單純的知識分子父親帶來種種困苦，這些都在嚴歌苓心中留下深刻的印象：“他仍是頗失敗地與社會，與人相處，許多人都從文革中練出狡詐和殘忍，他仍是毫無起色的天真和誠摯。他半明白半混沌地讓人在他身邊開發利用他的才華學識；當我看見一個文霸以合作為名，不勞而獲的用爸的心血腦汁在名望上步步登高……”這些現實遭遇催生了她早熟而活躍的細胞，使她提前進入成年人的意識領域，為以后的創作奠定了基礎。

這些事件中，嚴歌苓困惑的表示：“‘文革’是我人生觀、世界觀形成的最重要階段。很多年后，回想很多人的行為仍然是個謎。即使出國我也沒停止這種詢問，人為什么在那十年里有如此反常的行為。”除了恐慌與不解，文革似乎還是可愛的，“文革就是把一切‘文’都‘革’掉”。“考試是被‘革’掉的眾多內容之一”。在對文革的復雜感情狀況下，嚴歌苓寫下了很多與文革有關的文章，并且嚴歌苓直接通過一個名叫“穗子”的小女孩的眼睛為我們張看了我們所了解的和不了解的文革。在《穗子物語》的自序中，嚴歌苓這樣說道：“我做過這樣的夢，我和童年的自己并存，我在畫面外觀察畫面中童年或少年的自己，觀察她的一舉一動，她的一顰一笑。”作為文革的親歷者，那段歷史成為她小說中的常見題材，女性特有的敏感讓她對那個荒誕時代有著獨特的感受。

基于對文革復雜的感情，嚴歌苓在眾多作品中都以深情的筆墨描述了文革，并使它們事事不同又件件相連：一部作品中出現的人物事件可以和另一部作品中的人物事件相互補充。她以不同的寫作技巧反應同一件事，從相互補充中，事件顯得格外的飽滿豐富。在《母親與小魚》和《一個女人的史詩》這兩部作品中，“母親”與“田蘇菲”二人的情感經歷出奇的相似：文革來了，父親無法從事寫作，薪水被凍結，我們常吃一種黑黑的菜，只因為多放些豬油和糖，便叫它“梅菜燒肉”。媽媽早已不上舞臺，身段粗壯的飛快。媽媽還是一如既往的愛著父親，她將煎好的小魚托人帶給在鄉下勞動改造的父親。父親恢復寫作后，身旁又多了很多年輕美麗的女子。母親希望著再來一場文革，就沒有女人要他了。無獨有偶，諸如此類種種，在《一個女人的史詩》中，文革給田蘇菲全家帶來的困頓讓他們的餐桌上也出現了“梅菜燒肉”，歐陽萸下放農村改造，田蘇菲帶上食物乘夜車去探望歐陽萸，后來歐陽萸恢復寫作，身旁又開始蜂圍蝶繞，田蘇菲祈禱再來一次文革，那些女人就看不上歐陽萸等此類故事情節的交相輝映，合成了一副生動而色彩鮮麗的記憶畫面。通過這些似真似幻，似幻而真的情景，體現出嚴歌苓作品中歷史真實與藝術真實的關系。

四、結語

通過時代環境對作品的影響、家庭關系在作品中的映射、歷史真實與藝術真實的交融這三個部分的淺析可以大致明白嚴歌苓作品獨特的吸引力與感染力之所在。來源于生活的素材使她的作品呈現出更多的真實性，對歷史的藝術描繪使真實擁有了更多的詩意，這種真實性以不斷吸收各方面的營養而得到了強勁的藝術生命力，這也是她眾多作品被翻拍成為影視作品的最好證明。

參考文獻：

[1]吳雪麗．歷史重述與性別烏托邦[J]．南開學報（哲學社會科學版），2012，（4）：52-53.

[2]嚴歌苓．波西米亞樓[M]．北京：當代世界出版社，2001.8，9，58-59．

[3]黃梅．嚴歌苓小說多元文化視域下的人性思考[D]．山東：青島大學，2012.40-41．

[4]嚴歌苓．穗子物語[M].廣西師范大學出版社，2005.2，3.

[5]張華，張永輝．一個女人的史詩中的田蘇菲[J]．名作欣賞，2012，（33）：12-14．