生態批評視角下的《面紗》

汪俞伶

（南京航空航天大學 外國語學院，江蘇 南京 211100）

?

生態批評視角下的《面紗》

汪俞伶

（南京航空航天大學 外國語學院，江蘇 南京 211100）

摘 要：近代以來，經濟高速發展，社會日新月異，然而隨之而來的是人與自然關系的急劇惡化和全球化的生態危機，重構人與自然的關系已成為現代社會人類迫在眉睫的任務。生態學家開始重新閱讀經典文學著作，努力尋找生態意蘊，以期建構新的生態學。本文從生態批評的視角出發解讀英國作家毛姆的經典小說《面紗》，旨在幫助讀者從全新的視角更好地理解并欣賞這部著作。

關鍵詞：生態批評 《面紗》 毛姆

一、關于《面紗》和生態批評

英國小說家、戲劇家威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965）于1919年開始游歷中國。他途經美國的紐約和芝加哥，來到亞洲，從西貢經香港到上海，然后北上天津、北京，再轉回上海，坐船溯揚子江而上，一直到山城重慶。次年元月初返回上海，后又去香港住了幾天，最后取道蘇伊士回英倫，這一趟旅行長達四個月之久。此時的中國剛從鴉片戰爭、英法聯軍和八國聯軍入侵的噩夢中醒來，清王朝沒落，軍閥混戰，瘟疫肆虐，整個中國大地處于一片混亂之中。毛姆根據在中國的所見所聞，創作了三部作品，分別是隨筆集《在中國的屏風上》（1922）、以北京為背景的劇作《蘇伊士之東》（1922）和以香港及中國內地為背景的長篇小說《面紗》（又譯為《彩色的面紗》，1925）。《在中國的屏風》和《面紗》兩部小說集中反映了毛姆對中國道家文化的好奇，毛姆將儒道互補的中國傳統文化視為治愈西方精神分裂的良藥。

《面紗》講述了這樣一個故事，空有一副漂亮皮囊的女子凱蒂愛慕虛榮，終日游離于各式各樣男人之間，從選擇夫婿漸漸變成了被人選擇的老姑娘。日復一日，連母親都毫不客氣地“問凱蒂還要她的爸爸養她多久。為了給她撐排場，幾乎把他掙來的錢全都花光了，而她沒有把握住一次機會”。看著各方面都不如自己的妹妹也找到了如意郎君，為了逃離終日喋喋不休的母親，凱蒂草率地接受了生性孤僻的細菌學家瓦爾特·費恩的求婚，作為醫學者的妻子，她不得不離開夜夜笙歌的倫敦上流社會，跟隨丈夫遠赴神秘的東方殖民地——香港。一段時間后，凱蒂厭倦了無趣的丈夫，受夠了無趣的生活，她開始與擅長花言巧語的香港助理布政司查理·唐森偷情。瓦爾特發現后并沒有選擇產即戳穿，而是開始了一場可怕的報復計劃。他帶著凱蒂前往中國內地一個叫湄潭府的地方，平息當地瘋狂流行的霍亂瘟疫。在那里，瓦爾特終日忙于拯救感染瘟疫的中國人，凱蒂也投身于救助孤兒的事業中，逐漸找到了自我。不幸的是，瓦爾特染上了霍亂并去世，凱蒂回到香港后，沒能忍住舊情人的誘惑，再一次與他發生了關系，為此凱蒂深深嫌棄自己，最后回到了父親身邊平靜地度過余生。在經歷過愛情、背叛與死亡后，彌漫在凱蒂面前的生活的面紗終于逐漸褪去，凱蒂從此踏上了精神成長道路。

本文從生態批評的視角出發分析《面紗》，那么什么是生態批評？美國生態批評的主要倡導者和發起人徹麗爾·格羅特費爾蒂認為，“生態批評是探討文學與自然環境之關系的批評”（Glotfelty 1996）。王諾指出：“生態批評的主要任務是：通過文學來重審人類文化，來進行文化批判——探索人類思想、文化、社會發展模式如何影響甚至決定人類對自然的態度和行為，如何導致環境的惡化和生態的危機。”Lawrence Bull給出的定義更加簡單明了，“生態批評就是關于文學與環境之間關系的批評”（Lawewnce 1995）。本文從自然生態批評和社會生態批評兩個方面分別分析文本 《面紗》，旨在幫助讀者更好地理解和欣賞這部著作。

二、《面紗》中的自然生態批評

（一）人與自然

人的自然屬性決定了人與其他動物一樣都具有生理本能，追求肉欲和物欲。哲學的宿命論和生物定論也顯示了人在自然面前是被動的，是渺小無力的。發達的工業使得西方開始迷失自己，西方人通過各種各樣的方法向神秘的東方尋求良藥。在文本《面紗》中，對于初到中國大地的凱蒂而言，中國的城市和農村可就沒那么吸引人了。

凱蒂婚前終日參加各種舞會，與各種各樣的男人調情，“頻繁出現在舞會上，先是溫布爾登、王宮，然后是愛斯科賽馬會、亨利市”，然而卻不接受任何一個男人的求婚，“會圓滑地拒絕他們，卻不用說出那個‘不'字”。過了25歲生日后，她仍然沒能把自己嫁出去，已然成了眾人眼中的老姑娘，母親眼中的累贅，于是草率地接受了自己并不愛的細菌學家瓦爾特·費恩，并跟隨他來到了中國大地。習慣了燈紅酒綠的倫敦，來到中國香港的凱蒂并不適應。盡管在香港，她仍然受邀參加各種晚會，就像在倫敦一樣，但是“她不喜歡這座中國城市，每當她來到維多利亞路旁他們常見面的骯臟的小房子時，她就抑制不住地緊張”。在倫敦時，她是眾人眼中的老姑娘；在香港時，她是正經嚴肅的細菌學家瓦爾特的妻子，社會地位并不如她希望的那樣，甚至沒有人去家里做客，她開始察覺到她的地位取決于丈夫的社會地位，可惜的是，瓦爾特只是一位細菌學家，甚至都比不上那位五十三歲的退休的印度官員。與香港布政司查理·唐森發生婚外情后，凱蒂對舞會也失去了興趣，心心念念的只有唐森一人，又變回了一位“絕頂美人”，經歷了人生的“第二春”。

婚外情被發現后，對唐森失望透頂的凱蒂不得不隨瓦爾特前往湄潭府。在急于擺脫凱蒂的唐森口中，這是“一處療養勝地，我所去過的中國城市沒有一個能夠享此雅號”。實際上湄潭府是中國內地一處霍亂重災區。瓦爾特對凱蒂的懲罰從湄潭府開始。當時的中國處于半殖民地半封建社會，軍閥混戰，農民生活苦不堪言，70%的中國人都住在農村。在毛姆筆下，湄潭府就像是個原始的世外桃源，人們善良，心態平和，自然風光也十分優美。凱蒂看到“山坡上聳產著一座拱門”，“它矗產在那兒，是一種隱隱約約的威脅，抑或對她的嘲笑”。但她同時感覺到“它在逐漸西沉的太陽面前形成了一道美麗的剪影”，這座拱門清楚明白地告訴凱蒂她的生活自此將發生天翻地覆的變化，對此她無能為力。剛開始時，可以說凱蒂對湄潭府及這里的人是不喜歡的，離開了倫敦和香港后，她的生活并沒有像希望的那樣變得越來越好，整日無所事事，陪伴在身邊的只有受命保護她的中國士兵，奈何語言不通，凱蒂并不能與他交談。此時的湄潭府的景色美麗卻又可怕，正如書中所言：“受到某種陌生而可怕的力量的控制，才會如此沉寂。”在接受并適應了湄潭府的生活后，那座神廟也失去了神奇色彩，“到了拂曉、黃昏以至夜晚，她偶爾會幸運地捕捉到它獨一無二的美感”。漸漸地，凱蒂投身于教會工作中，開始尋求自我，也走上了自我救贖的道路。

（二）人與人

20世紀初的西方社會正在經歷著一場空前的精神危機，物質文明的繁榮讓人們的生活越來越富裕和舒適，但一味追求物質享受忽視精神建設造成了人的全面異化 （梁晴）。第一次世界大戰暴露了西方資本主義近代文明的弊病，在艾略特眼中，世界變成了荒原，個體也成了囚禁于荒原的“空中飛人”。基督教教義宣稱人生來就背負原罪，一生都在贖罪，對此生世界的失望和彷徨無法得到排解，只能寄托于對彼岸世界即天堂的向往之中。西方世界的二元對產使得人們開始尋求救贖心靈的良藥，于是東方文化，尤其是有著五千年文明的中國文化引起了西方社會的濃厚興趣。

盡管毛姆將東方塑造成西方人重獲新生的精神家園，但是仔細分析文本《面紗》，我們不難發現其中有許多對中國的誤讀和扭曲，深深植根于毛姆內心中的沙文主義和種族自大的自負心理使得毛姆只愿意接受和表現他所想象出來的中國世界，有意地避開真實的、完整的中國。盡管大英帝國的殖民地遍布世界各地，號稱“日不落帝國”，殖民者并不想帶動和這些殖民地發展，他們所想的只有無休止地剝奪資源，這些殖民地并不是大英帝國的一份子。英國人無論到哪個國家去旅行和辦事，總是住在有說英語的侍者的旅館中，很少有人愿意學習他國的語言，了解別國的習慣及制度。毛姆在四處旅行時，身上總是揣著英國官員開的介紹信，寄住在當地的官員和幕僚家中。他的亞洲之行是在出租的游船里和大象的背上悠閑渡過的，身邊還有一大幫隨從替他扛行李。閑暇之余，毛姆要么是在當地總督家的陽臺上喝馬爹利，要么是在新加坡最豪華的酒店里打橋牌。他永遠要吃英國式的早餐和下午茶，一切生活方式盡可能地維持在與國內時一樣。這種典型的英國式的種族自大和民族偏見使得毛姆在看待東方時總是手持一個濾色鏡，保持一定距離，好奇地打量著這片與他生長背景完全異質的文明，毛姆在《面紗》中借幾位主要人物的言語和行為也表明了這一點。

凱蒂在與查理偷情時，臥室門把手被人擰了一下，凱蒂擔心是瓦爾特回來發現了他倆的丑事，查理安慰她：“這一定是傭人搞的。除了中國人，沒人上來就那樣擰把手。”在查理眼中，所有西方人進門前是會敲門的，在得到許可后才會進門，而中國人不是，他們都是不打招呼直接推門而入，腦中并沒有隱私這一概念，更別說尊重他人隱私。作為下一任香港布政司的不二人選，查理可以說是英國上流階層的代表，從他的言談舉止我們能推測英國整個上流社會對中國人的看法。凱蒂初到霍亂肆虐的湄潭府時，所見所聞盡是中國的骯臟雜亂、破敗的房屋、古怪的女仆、污穢的街道和愚昧無知的村民。中國民眾喪失了言語權利，死氣沉沉。那些“活像一堆小蟲子”的中國小孩讓凱蒂心生嫌惡，“覺得她們不像人類，而是某種罕見的不知名的動物”。在毛姆的描述中，這些孩子的命運不是被放在斂尸盒里丟掉，就是被殘忍的接生婆直接扔掉，運氣好的就是被賣給修道院，在上帝和修女的愛中成長。在小說中給人留下印象的大概只有那位于團長了，“軍隊長官是個鐵腕人物，要是這個城市還沒有陷入暴亂和大火，那就要歸功于這位長官的嚴厲治軍”。然而可惜的是，這位軍官也沒有太多主見，倒像是隨時聽候費恩醫生調遣的仆從。為了凸顯男主人公瓦爾特的偉大，毛姆借海關官員韋丁頓之口表達了心聲：“如果說誰能夠單槍匹馬撲滅這場恐怖的瘟疫，他就將是那個人。他每天醫治病人，清理城市，竭盡全力把人們喝的水弄干凈。他根本不在乎他去的地方、做的事兒是不是危險。”瓦爾特是上帝派來拯救被霍亂折磨的中國民眾的，扮演著救世主的角色。如果說瓦爾特是因為能救人性命才得到眾人尊重的話，那么還情有可原。普通的海關關員韋丁頓能讓一位大家閨秀死心塌地伴隨左右就有點叫人匪夷所思。在毛姆筆下，這位中國女子“神秘又有幾分浪漫色彩”，像是一個人偶，雖不像修女所言是一位皇家公主，但也是一位大家閨秀，用“禿頭、臉長得像猴子的小男人”韋丁頓的話來說，就是“我一點也不懷疑，要是我真的離開了她，她保準會自殺”。這里指的是不僅僅是這位滿洲小姐離不開韋丁頓，她的美在韋丁頓面前才有價值，也暗指中國人只能由西方人拯救，東方文化只有在西方人認可的情況下才是有意義的，這將毛姆的沙文主義顯露無遺，中國的他者形象也越發清晰。

（三）人與自我

在《面紗》中，人與自我內心對話比較明顯的例子就是女主人公凱蒂。始終達不到母親要求的父親，勢利的母親，處處不如自己卻先找到如意郎君的妹妹，一切的一切都讓凱蒂生活中壓抑中，只有置身在各式各樣的舞會，與各類男人周旋調情又不動聲色地拒絕他們才會讓凱蒂感到高興。在這種家庭環境中成長起來的凱蒂“愚蠢、輕佻、虛榮”，厭倦了無趣的丈夫，陷入了一場與查理·唐森的婚外情，也成了多蘿西不屑一顧的“二流貨色”。婚外情暴露后，她不得不跟隨丈夫來到瘟疫重災區湄潭府，在這里，她開始幫助修女做些修道院的雜活，同時照顧孩子。漸漸地，凱蒂開始找到自我的價值，與孩子們玩鬧時的吵鬧聲異常響亮，凱蒂像是重新當了一回孩童一般。

三、《面紗》中的社會生態批評

（一）凱蒂婚前家庭生活的冷漠

父親伯納德·賈斯汀是位律師，在律師界混了二十五年仍是一事無成，全靠八面玲瓏的母親打點。在凱蒂眼中，父親一向沉默寡言，“但他是她們的父親，自然應當愛她們，疼著她們”。父親存在的意義就是供她們衣食無憂，游玩取樂。母親賈斯汀夫人是一個視社交圈如命的人，她對法官和法官夫人們極盡奉承，在有前途的政治新星身上也煞費苦心，只為了讓那不思進取的丈夫成為王室顧問律師。同時賈斯汀也是個自作聰明的女人，天真地以為把帶沫摩澤爾葡萄酒瓶用餐巾包裹起來，客人們會當做香檳酒一飲而盡。意識到再也不能依靠丈夫過上更好的生活后，她將希望寄托在女兒們，主要是凱蒂的身上，指望女兒找到如意郎君。凱蒂草率地接受瓦爾特的求婚也只是因為妹妹多麗絲已經訂婚，自己也不想再忍受母親的喋喋不休，這場婚姻一開始就缺少足夠的愛情基礎和對雙方的了解，凱蒂終于結束了壓抑的婚前生活，開始了更加壓抑的婚后生活。

（二）凱蒂婚后生活的壓抑

毛姆的早年經歷和一段不幸福的婚姻，這對他后期的創作有著一定的影響。毛姆所著故事中，常涉及婚姻的破裂，而女性通常都是出軌的一方，小說《面紗》也不例外（楊銳，2007）。

女主人公凱蒂草率地接受了瓦爾特的求婚，本來就缺少感情基礎的婚姻越發岌岌可危。在凱蒂眼中，瓦爾特無趣、木訥，死氣沉沉。無論是答應瓦爾特的求婚前還是結婚兩年后，凱蒂都感覺到自己毫不了解瓦爾特。盡管瓦爾特深愛著凱蒂，然而他卻不像查理那樣能說會道，甜言蜜語信手拈來。于是凱蒂出軌了，陷入了與查理的婚外情之中。被瓦爾特戳破后，凱蒂急匆匆地去找查理，滿心希望宣稱真心愛她的查理能與妻子離婚，娶她為妻。而查理的反應讓她失望透頂，為了保全自己，查理毫不猶豫地推開了凱蒂，不顧她的安全堅持讓凱蒂跟隨瓦爾特去霍亂重災區。在凱蒂斥責他時，他居然還能說出“呃，親愛的，當一個男人愛上了你，他說的話是不能字字當真的”這樣的話。在查理眼中，無論是妻子多蘿西還是情人凱蒂都沒那么重要，確切地說，她倆都毫不重要，只有地位和權力是重要的，只要需要，他就愿意犧牲一切來保全自己的地位。正如韋丁頓所言：“查理·唐生不用擔心會做出蠢事來，而這正是在官場上順風順水的要務所在。”毫無心機的凱蒂就成了老狐貍查理的囊中物，最后也成了這段婚外情的受害者。

四、凱蒂的內心成長與覺醒

在丈夫發現婚外情后，凱蒂不得不跟隨瓦爾特到疫情區。丈夫終日忙于救助病人，說服村民不要喝已經受到污染的水。由于不懂漢語，凱蒂無法與村民們交談，身邊只有奉命保護她的士兵。之后凱蒂開始幫助修女照顧中國孤兒，漸漸地找到了自我，感受到了生命的意義。在瓦爾特感染霍亂去世后，凱蒂暫時住在了舊情人查理家，再次接受了查理的挑逗，投入了他的懷抱。事后凱蒂萬分嫌棄自己，匆匆離開香港，回到了父親的身邊，帶著腹中的孩子，心存“希望和勇氣”，重新開始生活，走向一條“通往安寧的路”。

五、結語

生態批評為人們分析提供了一個新的視角，也讓人們開始重新審視人與自然之間的關系。許多作家和藝術家開始通過自己的作品呼吁人類給予生態文明更多關注，毛姆就是其中之一。在寫作和生活中，毛姆始終追尋著精神的慰藉和心靈的自由（胡水清，2007）。自然也成了他的心靈的庇所（楊銳，2007）。

生態主義使得人類與自然之間的關系產生了根本性的變化，現在人們越來越關注人與自然、人與他人、人與自身之間的關系。毛姆在《面紗》中充分表達了這樣一個觀點：人只有與自然和自我和睦相處，才能獲得精神和心靈的真正的自由。

參考文獻：

［1］Cheryll Glotfelty&Harold Fromm.The Eco-criticism Reader：Landmarks in Literary Ecology.The University of Georgia Press，1996，p.xviii.

［2］Bull，Lawrence.TheEnvironmentalImagination：Thoreau，Nature，Writing，and the Formation of American Culture［M］.Cambridge：Harvard University Press，1995.

［3］梁晴.看那《面紗》下的中國——比較毛姆的同名小說與電影中的中國形象［J］.電影評價.

［4］楊銳.英國作家W.S.毛姆精神探求路上的雙重選擇［J］.沈陽農業大學學報，2007，10：800-803.

［5］胡水清.論毛姆“中國情結”的形成［J］.宜春學院學報，2007，2：119-123.