辛秀梅：從拍客到記者

張遂旺

記者手記

“看房68次，剛買到的房又要退掉去上海，只為了離女兒新公司更近……鏈家房產，鏈接每個家的故事。”這是樂視APP上爆紅的電視劇《羋月傳》中的彈出廣告。隨著電視劇點擊量的居高不下，片子中的房產經紀人帶著一位老媽媽風里雨里找房的情景令無數人感動。

這使我再一次產生了一種沖動，想要寫寫房產經紀人的故事。實際上，這個想法早在我買房時就開始在內心涌動了。

那段時間，我的手機里面存了一二十個經紀人的號碼，為了能夠辨清他們，我不得不將他們用阿拉伯數字編碼。百科貼士這樣講道：若想做一名合格的房地產經紀人，不僅要通曉房地產專業知識，而且還要熟練掌握法律知識、金融知識及談判技巧。這與大多數人對經紀人的社會標簽認知一致：專業、精明、個性特征鮮明。

出于職業的習慣，我在辦理自己買房手續的整個過程當中，與眾多房產經紀人有了大量的溝通和交流。有時，我會在微信上與那些從未見過面的經紀人閑聊，聽他們講自己形形色色的經歷。

在將近三個月的時間里，隨著我買房的一系列手續慢慢辦完，那些房產經紀人的模樣愈加清晰地浮現在我的腦海。我曾經在跟很多個朋友聊天時談起經紀人這個話題，他們都表示十分有興趣。然而，無一例外地，他們都想知道房產經紀人做交易的“黑幕”，他們希望我將這個“黑幕”扒出來，并津津樂道于“黑幕”將會產生的社會影響。而我卻不是一個“扒糞”的高手，我只想深入到這群人中間，把他們的故事原原本本地寫下來。

事實證明，房產經紀人這一行確有“手段”，但并不能稱之為“黑幕”。他們有著普通人的悲歡離合，卻并沒有人們想象中的狡詐、貪婪。他們看上去侃侃而談，回到蝸居的小屋，也與千千萬萬的“鄭漂族”一樣，希望有一天能夠實現夢想。

這也讓我明白，唯有走到我的采訪對象面前，才知道自己是否能夠抵達他們的內心，才能明白他們是否愿意將酸甜苦辣傾訴于你。套用戰地記者羅伯特·卡帕的話“如果你拍得不夠好，那是因為你靠得不夠近”，如果你寫得不夠好，那是因為你采得不夠多。

“新聞記者能扶危濟困，讓人佩服，我要能當一名記者該多好啊！”在河南省安陽縣農機局辦公室工作的辛秀梅，雖然有份令人羨慕的舒坦工作，可她卻十分喜歡記者這個職業。隨著年齡的增長，她心底的記者夢，不但沒有消失，反而更加明晰。

1998年，辛秀梅兒子出生。為留下兒子小時候的美好記憶，她買了一部微型攝像機。平時看到電視上的新聞，也很想嘗試拿手中的DV拍攝，向夢想靠攏。

帶著這一想法，辛秀梅開始了求索之路。她不僅在上下班的路上拍，休息日也走街串巷拍，有時還拉著丈夫一起拍。窨井蓋破損或缺失、汽車亂停放、亂穿馬路闖紅燈等生活不文明細節都進入她的鏡頭；她還抓拍消防隊員救火，年輕人幫助老年人……她希望捕捉和記錄這些生活細節，見證文明行為，為樹立文明風尚、杜絕市民陋習做貢獻。

從拍孩子到拍別人，從拍日常生活到拍新聞，這可以說是辛秀梅新聞工作生涯的起點。她抓拍身邊小事的片子，頻頻被安陽電視臺的民生欄目采用。每當辛秀梅看到自己名字出現在熒屏上，都有一種成就感。

編外特約通訊員，拍片不“編外”

2004年夏，安陽電視臺面向社會公開招聘新聞報道員。辛秀梅因為是DV新聞高產作者，被破格聘為編外特約通訊員。雖然名義是編外，但具有極強責任心的她認為拍片不能“編外”，總是動腦筋捕捉新聞。

一天，辛秀梅在街頭四下尋找新聞線索，有輛軍車從身邊駛過，讓她突然想到一個點子：春節馬上就要到了，那些遠離家人的軍人們，怎么在異地度過春節呢？我為何不能去部隊拍條新聞呢！

于是，她來到安陽郊區駐地部隊，在軍營門口卻被警衛攔住：“請問你是干什么的？”

“我想拍一下咱們部隊的子弟兵們如何在異地過新春！”

“你是哪里的？”

“我是安陽電視臺的特約報道員。”

“請出示你的證件。”

一說證件，辛秀梅有點心虛，因為當時還未發給她證件。怎么辦？無奈中，她急中生智地說：“我沒帶，要不你給安陽電視臺的王安祥主任打個電話吧，這樣可以證實我的身份。”

這招果然管用，不一會兒，警衛對她說：“你可以進去了。”辛秀梅用鏡頭記錄了子弟兵一張張幸福的笑臉，包餃子的團圓景象，用廢舊鋼盔做游戲的場景，在演練中步槍實彈射擊，等等。同時，她也記錄了戰士們思鄉的點點淚花、歡聲笑語掛燈籠、給家人打電話度新年。

她一口氣拍了整整40多分鐘，拍完后爭分奪秒地騎著電動自行車往回趕。當她披著雪花，走到電視臺值班室時，值班主任心頭一震，真沒想到一位編外報道員如此敬業！此片受到觀眾好評，電視臺領導也對她這位編外特約報道員的成果打了高分。

打那之后，電視臺的同行們也格外偏愛辛秀梅。編輯們給她授課，告訴她如何選擇新聞的角度、畫面如何構圖，還讓她參加培訓班。辛秀梅如虎添翼，更加勤奮，她拍攝的新聞片不僅在安陽電視臺播發，不少新聞片也上了河南電視臺。2008年，辛秀梅還被河南電視臺《DV觀察》欄目聘為特約DV通訊員。

2009年，中央電視臺十套《人與社會》欄目向全國征集《DV我們身邊的故事》，辛秀梅將自己為山東老太太尋親拍攝的新聞片《68年姊妹重逢》寄上。此片在中央電視臺播出后引發轟動，在6萬多名的網民投票中，她以第三名獲得“全國十大榜樣拍客”的稱號。

“一幫到底”

對新聞工作的熱愛與執著，讓辛秀梅終于被安陽電視臺聘為《一幫到底》欄目記者，正式成為一名職業新聞人。辛秀梅有一副助人為樂的熱心腸，每當在工作中見到求助者期待的目光時，她都盡心、鼎力相助。

林州市東崗鎮少年付子揚在6歲時不幸失去雙臂，辛秀梅自2007年開始跟蹤拍攝。她還專門請來老師教子揚用腳刷牙、寫字、疊被子、洗衣服。得知子揚喜歡畫畫，又幫助子揚在安陽找到一家書畫學校學習書法和水彩，子揚的水彩畫還榮獲了一等獎；雙休日，子揚媽媽母子來安陽都住在辛秀梅家里。不少人夸獎辛秀梅不是親人勝似親人。

2009年元月，辛秀梅拍攝的新聞片在電視臺播出以后，平頂山體育局郭占偉教練，打來電話想教子揚學游泳，因為他曾經訓練過殘奧會一名失去雙臂的男孩獲得了冠軍。河南假肢中心負責同志打來電話，決定為付子揚免費安裝假肢，付子揚所在的文峰區教體局以及東門小學的領導們為子揚捐款一萬三千多元。

子揚母親開心了，子揚也笑了，辛秀梅的辛苦換來了無數的熱心人相助！目前，無臂男孩付子揚也快樂地生活著，還被河南省殘疾人聯合會選為游泳種子選手。

辛秀梅用樸素的鏡頭記錄著百姓的苦與樂，用自己的執著和愛心讓更多的生命綻放光彩。她不僅幫扶了很多人，而且在新聞業務上也精益求精，成為年輕記者學習的榜樣。辛秀梅采制的《愛在身邊》《尋親》《尋子疑云》等專題片先后在央視十套《人與社會》中播出。2011年，辛秀梅的作品《媽媽日記》還獲得河南省新聞一等獎。

辛秀梅曾在采訪中得知22歲女孩孫晶晶右腿患先天性血管脂肪瘤，小腿幾乎和腰一樣粗。這個花季姑娘的夢想是治好病后能穿上潔白的婚紗，走進婚姻的殿堂。辛秀梅在拍片中被深深地打動，當場將自己身上的200元捐給晶晶，并告訴她要堅強。為幫助孫晶晶確診怪病的緣由，辛秀梅先后給全國各地知名醫學專家寫求助信，并帶領孫晶晶奔赴濟南、鄭州進行專家會診。經過多方奔走，武警河南總隊醫院奉獻愛心，把孫晶晶接到鄭州進行治療，并成功為孫晶晶實施手術，讓她擺脫病痛。她最終也收獲愛情，實現了穿婚紗的夢想。

....

跨越國界的愛

2008年的冬天，辛秀梅接到一位熱心人的電話，說在滑縣牛屯鎮王鴨固村，有個孤殘老人，收養了兩個棄嬰，蝸居在村頭的破廟里，很是可憐。接到熱心人電話后，她決定去看看。

開往牛屯鎮的班車，一天兩趟。那天，錯過點的她擠在一輛滿載豬崽的三輪車上，啃著兩個燒餅一路顛簸著抵達目的地。光線昏暗的破廟里，一位老人正在嘴對嘴喂給孩子吃饅頭，“大爺，您咋給這么小的娃喂饅頭啊？”辛秀梅心疼地問。老人抬頭看了她一眼，嘆了口氣說：“唉，咱窮，吃不起奶粉啊……”

從他緩緩的敘述中，辛秀梅得知他叫王進海，60歲的他因腿部殘疾而一生未婚，常年生活在破廟里。他懷中的男嬰叫王一平，身邊拄著木棍爬得渾身是泥的小女孩叫王順心。明知這絕非兩個健康的孩子，好心的老人依然收留下了他們。

一下午的短暫時光，讓辛秀梅見證了老人既當爹又當媽的艱難。臨走前，辛秀梅買來紙給老人糊好了窗戶，給兩個孩子量了衣服尺寸，并對老人說 “大爺，我過幾天還會來！您相信我，我會幫助您和娃娃們的！”

那一刻，辛秀梅就在心中悄悄立下誓言：一定要幫一幫善良的王進海老人，盡最大的努力給兩個孩子治病！

辛秀梅把拍好的新聞片在安陽電視臺播發后，還利用業余時間在網上發帖，講述王進海老人與王一平的故事。她在網上不停地發帖呼吁，期間不斷有愛心人士慷慨解囊。但有限的捐助，相對于高昂的治療費用來說，無異于杯水車薪。辛秀梅與老人和孩子相處的日子久了，老人把她看成了自己的閨女，兩個孩子則親切地喊她“媽媽”。

經過三年的網上呼吁，2010年的冬天，辛秀梅終于收到了美國波士頓兒童醫院發來的電子郵件，他們表示可以免費對小一平進行醫療救助。但美方提出，鑒于孩子只有3歲半，必須有一位愛心人士陪同護理，老人懇求辛秀梅陪一平同去。

回到家里，辛秀梅把內情告知家人。不曾想，從母親到老公，甚至是兒子，齊刷刷地投了反對票：小一平此行生死難料，萬一有個三長兩短怎么辦？可面對老人期待的眼神和視作辛秀梅生命全部的小一平，辛秀梅無法拒絕。

離出發的日子越來越近了，可就在出國前的例行體檢中，辛秀梅被查出患有子宮肌瘤，醫生建議馬上手術，老公令她立即更改行程，可辛秀梅知道，如果她不去，就等于放棄了一平的治療機會。辛秀梅說，自己的手術可以延期，但一平的治療不能延期。她費盡了口舌，說服了家人和醫生，2011年3月8日，辛秀梅作為愛心媽媽，獨自一人抱著隨時都有生命危險的一平，登上了飛往美國波士頓的航班。

到美國后，小一平開始了緊張的術前檢查。而這時辛秀梅卻發現，她在國內開通的國際漫游功能失敗了，手機沒有信號，電池無法充電，更讓她孤獨無助的是醫生告訴她，一平的心臟修復手術異常復雜，一旦失敗，尸體將不允許運回中國，只能就地火化。那一刻，辛秀梅孤立無援，身邊連個商量的人都沒有，她感覺到自己就像被扔進了泥淖里面無法自拔，肩上承受著比泰山還重的壓力，但倔強的她選擇了面對，選擇了堅守，終于等到醫生興奮地告訴她：“手術非常成功，中國的孩子很堅強！”那一剎，她再也控制不住內心的情緒，幾天來的壓力、恐懼，化作止不住的淚水，傾瀉而出。辛秀梅抬頭望向窗外天空，對著家鄉的方向說：“家鄉的親人們，跨洋救子的誓死承諾我實現了！”

在美國的28天，由于飲食習慣不同，為了填飽肚子，辛秀梅一日三餐吃的是只有鹽這一種調料的方便面；為了和美國醫生交流，她在本上圖畫了一張又一張，用繪畫代替語言；為了記住往返醫院到租住房屋的路線，她采用最笨、最原始的方式在采訪本上記錄：從醫院出來直行670步，左轉走7680步，右轉876步，直至看到一個綠色寫滿英文的垃圾桶，后面紫紅色房子就是她和一平租住的小屋。

日子就這樣一天一天盼啊等啊，短短28天，辛秀梅瘦了6斤，終于等到了波士頓兒童醫院布朗醫生告訴她：“你的孩子體重達到了30斤，比原來重了4斤，身高97公分，比原來的增高了2公分，可以回國了！你這個中國媽媽太偉大了！”那一刻，辛秀梅收獲到了跨越國界的愛的感動！

辛秀梅在美國有雙重任務，一是帶領一平治病，二是記錄全過程。美國一家媒體也為辛秀梅的壯舉所打動，想花費上萬美元買下一平看病全過程的新聞片獨家播發權，她不同意。對方讓辛秀梅開個價錢，辛秀梅說得很干脆：“我是中國記者，我不需要，你給多少錢我也不能賣！”后來，有同行得知后，說辛秀梅傻。可辛秀梅說：“我有自己做人的底線！”

一路走來，辛秀梅獲得河南省“三八”紅旗手、全國“助人為樂好人”候選人、2011年安陽市十大感動人物等等榮譽稱號。從一名普通的公務員到業余“拍客”再到電視臺記者，辛秀梅追尋著夢想一步步踏實地走著。她能夠到達此地，不但因為她心懷最初的夢想，更心有大愛。愛，是她闖關的通行證。

編者：

在2015年11月的河南省新聞戰線“好記者講好故事”演講比賽中，安陽電視臺記者辛秀梅榮獲一等獎。辛秀梅以《我的新聞傳奇之夢》為題，講述了自己在記者崗位上熱心幫助他人的暖心故事。比賽結束，河南省委常委、宣傳部部長趙素萍親自為辛秀梅頒獎，并動情地說，辛秀梅也就是辛大俠的事跡，當時就把她感動哭了，辛秀梅為河南人爭了光！