娘和姥娘

吳振海

寫完這篇文字，我掩卷而思：那到底是怎樣一個年代？我的姥娘，一個一生都沒有舍得穿上一件洋布衣裳的老人，因為貧窮，從而節儉，進而刻薄甚至自殘。僅僅為了一把米面，一條破棉褲，就弄得母女相煎，親情割裂。那時，還有多少姥娘們的心地被亂草蠶食，淪為荒原，滋生出許許多多至今都叫不上名字的植物，它們依然搖曳在姥娘們的墳頭前，讓我們每每吃力地辨認，思索。

我娘和我姥娘心里不合，這從我記事起，就耳聞目睹。那時我們兄弟姊妹都小，當然都是替俺娘打抱不平，說俺姥娘太精明，太刻薄，太嫌窮愛富。如今，姥娘已經走了好多年了，我娘雖然康健如初，但也畢竟八十又三。趁娘這幾年和我在一起生活，她的記憶力還相當的好，得空我都想問問我娘一些細節，看看她們母女倆之間到底有什么、或者是到底發生過什么。

娘在家里是老大，接著是妹妹、弟弟、弟弟。一個姐弟四人共六口人的家庭，在那個年代是不能算多的。我姥爺張老暈有一手磨油的好手藝，是那一片比較有名氣的油匠。我姥娘生性精明過人，精打細算。因此，那時我姥娘家和一般莊戶人家比起來，日子一直還算是比較殷實的。

問題是我娘十六歲就出嫁成家了。如果一個人四歲起能記事，那么她和姥娘總共才在一起生活了十二年。十二年，在家里還是老大，又是女兒身，娘兒時的記憶里除了看孩子，燒鍋炒芝麻，還有就是姥娘整天雨點似的吵罵。因此我娘對于娘家的認識，尤其是對于我姥娘的認識，一直是一個比較模糊的概念。

娘嫁到我們老吳家時，老吳家正處在谷底的狀態。一場流行性霍亂，一個月之間就奪走了我老奶奶，我奶奶、我二奶奶、還有我大伯四個壯年人的性命。從此，天天捧著一本線裝書之乎者也的我老爺爺，一個晚清秀才，還當了多年的保長，身心元氣大傷，他再也沒有力氣鼓起一個大家庭前行的風帆了。

我娘像二月里的一場雨，三月里的一陣風，很適時地來到了老吳家。在一個有著十來口人、又大多是男人的大家庭里，娘年輕漂亮，娘能拆會補，娘精明能干，娘爽朗利索。娘在老吳家這個幾近破碎的大家庭里，馬上樹起了奪目的形象。有一次我和俺娘拌嘴，聲音大了一些，娘說兒啊，別說你上了幾天大學，娘不識字，當年就是你老爺爺那個老私學把子，你問問他高看我不高看我？

但我娘一回到娘家，一到了我姥娘的面前，就立馬蔫了。后來我仔細地分析過這個問題：這不僅僅是因為我娘從小就被我姥娘數落慣了，俗話說“打敗的鵪鶉斗敗的雞。”更主要是因為我們老吳家剛剛分開家那陣子，我們這個小家除了三間土坯房一個爛鐵鍋，就是幾個嗷嗷待哺的孩子。一家老小得吃飯，清看著娘家還有多余的糧食，我娘的嘴巴就是鋼鐵打的，她也得張開啊！

偏偏我姥娘刀子嘴，偏偏我姥娘又不是啥豆腐心；偏偏我姥娘家也不是真正的富裕戶；偏偏她們母女倆心里向來都沒有恁些。

我清楚地記得，有一次我拽著我娘的衣襟子去俺姥姥家，回來時我姥娘把我們娘兒倆個送到惠濟河堤上。姥娘還沒有轉過去幾步娘就哭了。我問娘你哭啥哩？娘不語。娘哭，我也跟著哭，嘩啦啦的惠濟河水也好像是在哭，樹上的烏鴉我們走一步它跟著走一步，噶噶噶不停歇的好像也在哭。那樹梢子也在哭，那小菊花也在哭，那田野四處好像都在哭啊哭。

多少年之后我問過我娘，那一回去俺姥娘家你到底為啥哭？娘說咱家里那時候除了有幾塊紅薯還是幾塊紅薯，想跟您姥娘要幾斤豆雜面，到臨走都沒有張開口。您姥娘在河堤上和咱分手時，還掀了掀我胳膊上蓋著籃子的花棉布手巾。

真正的焦點出現在俺姨生病之后。要說俺娘年輕時漂亮是真的，但我姨比我娘還要漂亮。姨夫是軍官，在北京當連長，她們結婚好多年都沒有孩子。就在姨剛剛懷孕不久，正在歡天喜地的時候，她卻突然倒下了。去北京治了大半年，從肚子里取出來我表弟，病沒有治好還是回來了。

姨一躺下就是兩年。姨夫不在家，姨就住在我姥娘家，姥娘床前床后不停地忙活。娘不時地也往姥娘家跑，和我小小的大姐輪換著去照顧我姨。

最疼愛的小閨女一病不起，家里又時常多出幾個人吃飯，姥娘身心不寧，姥娘身心憔悴，姥娘不住地嘮叨，看啥啥不是，看誰都不順眼，姥娘得找個出氣的煙囪子。

我娘，恰恰就是最好的靶子。

我后來問過我大姐，咱姥娘心情不好，咱娘就不能讓著咱姥娘嗎？大姐說咋不讓唉！不敢和咱姥娘吵，咱娘都快憋屈死了。去一趟回來哭一場，發誓再也不去了還得去。娘有時實在憋不住了，就去咱二姥娘家說說，咱二姥娘和咱姥娘不對勁，一去串門子回來更挨罵。別提了，那時候咱娘是一點法子都沒有，甚至死的味都有。

再說，天都已經很冷了，咱娘伺候咱姨，還穿著一條單褲子。就那咱姨的一條舊棉褲，咱姥娘都不說讓咱娘穿穿，你說是誰能不生氣？咱娘還愛掉個臉子，啥事情越弄就越不得勁。

大姐是俺姊妹六個的老大，別看不識字，但最明理，我們弟兄幾個都很尊敬她。

一九七八年，我以全公社第一名的分數考上了睢縣高中，俺姥娘說給我買一條絨褲。兩年高中上完了，期間我無數次地幻想過，能穿上一條新買的絨褲該是何等的氣派！但我一直到考上大學也沒有穿上。今天，我沒有一點埋怨我姥娘的意思，一天都沒有孝敬過她老人家，我哪有資格怨三埋四。當時一條絨褲八塊錢，八塊錢對于一個節省了一生的老人來說，又該是怎樣的一個數字？

一九八零年夏天，我姥娘突然得了腦血栓。我大舅二舅還有我娘，從姥娘的箱子底下扒出來八百元錢。大舅二舅每家三百，俺娘二百。對于這樣一個分配結果，我娘至今感恩不盡！時不時地念叨著說：你兩個舅都是清亮人，咱啥時候都不能忘了你舅，是那二百元錢讓你讀完了四年大學。

一個老人，一個一生節儉，連自己的親閨女都不舍得給花一分錢的老人，在那個普遍吃了上頓沒有下頓的年代，她能攢下來八百元錢，這到底是怎樣的一種奇跡？八百元，三個孩子瞬間就給她分光了。留下來一個長長的驚嘆，也留下來很多今天我寫作的素材。

又過了兩年，也就是我考上大學后的第一個暑假，姥娘在公社醫院里，吝嗇地咽下了她最后一口氣息。在我騎車帶著我娘去醫院的路上，我娘顯得是那樣的平靜，就是到了姥娘的床前，娘也是象征性的干哭了幾聲。對于我娘那天的表現，我后來不止一次地追問過她。娘說真的沒淚啊，淚能是擠出來的嗎？

一個擱哪哪中，一生好強的老人，連她娘死都沒有一滴眼淚可掉的老人，她的心里，該憋著多大多大的委屈甚至怨恨？但她最終都沒敢和她的冤家吵過一回，這個老人，就是我最熟稔最陌生的娘。

我今天可以作證：我姥娘得病以后的最后兩年里，我娘、我舅、我舅母，還有我三個姐姐，輪流照顧我姥娘，沒有讓她受一點點罪。娘還時不時地把俺姥娘接到俺家，給她割肉吃，給她燉雞蛋吃，姥娘在俺家每一次都住好多天。

寫完這篇文字，我掩卷而思：那到底是怎樣一個年代？我的姥娘，一個一生都沒有舍得穿上一件洋布衣裳的老人，因為貧窮，從而節儉，進而刻薄甚至自殘。僅僅為了一把米面，一條破棉褲，就弄得母女相煎，親情割裂。那時，還有多少姥娘們的心地被亂草蠶食，淪為荒原，滋生出許許多多至今都叫不上名字的植物，它們依然搖曳在姥娘們的墳頭前，讓我們每每吃力地辨認，思索。