拐進記憶的巷子

趙翼如

人到了歲數，總想往回走。這次回常州過年，感慨自己老迷路，找不著從前的老屋了。而童年的目光，固執地聚焦在河邊的舊閣樓，巷里的古銀杏……

忽然被眼前的一幕驚住：一個陌生女孩靜靜笑著，從文字里走出來，領我拐進記憶的巷子探尋“沉睡地底的趙家弄”，走訪“紅梅閣對面的滄浪軒，看錯落有致的花木，整面墻的好書……”接著去“青果巷的茶館”，“一杯接一杯地喝茶，之后走一條長長的回廊……茶喝得有些醉了……當茶葉還是樹，當沸水還是河流，它們生命的某一部分就曾相遇”。

古河、老樹、舊閣樓，在這本新出的書里成為某種背景，與我的生命再次相遇。“從前”不見了，但在這文字里仍顯出隱約的輪廓。

感謝女孩，讓我重臨舊境，回鄉夢游片刻。

難以想象，帶我夢游的女孩18歲。

“90后”的中學生，通常目空一切地反叛傳統，且都在為分數忙活呢，哪有閑心為幾片茶葉嘆息？女孩哪來這樣的閑情，茶能喝到“醉”？聽說她最難忘的事情，是在古城墻下凝望無言的星空。

我欣賞這份不合大潮的沉靜。

一直相信，童年是一棵樹的傳奇。那些蓬勃的枝葉，是童年的分泌物，是孩子的多項愛好。可為了主干的粗壯，大人常常會砍伐過多的枝葉，以便把樹切削成有用的梁木。

記得我的小學老師，在百年銀杏樹下開過一課：“靈魂里不能沒有樹。”他強調回到大地的閱讀，課外閱讀，就從這棵樹讀起！

這一課讓我終身受用。很多童年記憶，會被這棵樹打開。因為這棵樹，我相信了“神靈”。