佐酒雜記

王群

天氣好的時(shí)候，小城里西邊望去，就能看見(jiàn)南北一條黛青，鄉(xiāng)里就倚在黛青的最高處。連綿的一排山，衍了許多故事，是數(shù)不盡的短短長(zhǎng)長(zhǎng)。

記事起，我只曉得山，不知道江南。山把空地隔成兩半，山東和山西，兩邊各是一個(gè)集鎮(zhèn)，集鎮(zhèn)里的人們也以此互稱，鄉(xiāng)里就被叫做“山東”。兒時(shí)不曾開(kāi)蒙，以為“山西”就是醋香煤多的三晉大地，哪里就挨得這么近？

都是山民，山兩邊卻不一樣的性格，不一樣的話語(yǔ)，不一樣的生活。我們這些“山東人”不知道哪里來(lái)的底氣，說(shuō)鄰縣丹陽(yáng)人小氣，說(shuō)“山西人”兇悍。雖如此，還是成得了婚姻，做得了親戚。我的一位姑婆就從“山東”嫁到了“山西”，我的一位舅母就從“山西”歸到了“山東”。

因?yàn)檫@座山，“山西”從前日子苦，也因?yàn)檫@座山，“山西”如今一派風(fēng)光。山是界山，民是邊民，雖然為了這座山，鬧了許多不愉快，但親戚還得走，老酒還得喝。

姑婆在時(shí)，每年正月都要去拜年。姑婆生得小巧，一口流利的“山西話”，長(zhǎng)年挎著籃子在山腳下賣(mài)香燭。

娘家侄兒們來(lái)了，哪里敢怠慢。不止六碗八大盤(pán)，堆滿了菜，備足了酒。菜里多咸貨。“山西人”的咸貨出名，正月的席上，咸貨就是整整一頭豬。涼萊里有，炒菜里有，耳朵、口條、拱嘴、尾巴、肚貨……樣樣都齊了，都是入冬后自家腌的。這些咸貨里，喝酒的人喜歡的是一碗特別的白肉。這是用了豬肋骨上去了仔排的肉，腌好后起缸晾曬，與一般咸肉制法無(wú)異，只是肥肉足有九成半。清水煮熟切成大片裝碗入席，瘦肉暗紅在一片似雪的油脂上只是點(diǎn)綴。