在龔自珍與魯迅之間“扯扯淡”

□陳歆耕

在龔自珍與魯迅之間“扯扯淡”

□陳歆耕

今年是魯迅先生逝世80周年，但恐怕沒有人會記得中國近代史上第一位思想啟蒙大家和詩文大家龔自珍逝世175周年。因為陳漱渝先生和我今年分別出版了兩部歷史文化名人傳記 《搏擊暗夜：魯迅傳》和《劍魂簫韻：龔自珍傳》，在上海書展上，作家出版社總編輯黃賓堂出了個題目，請陳先生和我座談，這個題目叫——從龔自珍到魯迅：串起一部中國近代思想史。

這篇“命題作文”猶如一個龐然大物，再長的手臂恐也難以將她擁入懷中。僅僅是一個龔自珍，或一個魯迅，即使皓首窮經一輩子，也未必能理出一個頭緒來，更何況將兩個人“串”到一起？再加上時間限制在一個小時必須結束，還得留半個小時簽售，因此每個人的發言時間只能在10分鐘內。如此這般，除了“扯扯淡”，還能干什么呢？記得曾有美國學者寫過論著《論扯淡》，非常暢銷；接著又有人寫了《論為何要扯淡》，也暢銷。可見“扯淡”是個世界級的現象，非本國特色，因此用不著為此而感到有什么不安。高官們在主席臺上“扯淡”，學者、評論家、作家在各類論壇、研討會上“扯淡”，因此常有這樣的尷尬，參加一個什么研討會，扯了半天或一天，過二日竟想不起究竟“扯”了些啥。

出版社出了咱的書，既然有此要求，就得配合，掄起胳膊使勁地“扯”。這是一個宏大而非常有深度的話題。我想，雖然有人寫過關于龔自珍和魯迅比較研究的博士論著，但要梳理清楚這兩座思想高峰之間的精神脈絡，可能寫多部專著，怕也難以說清楚。從1840年鴉片戰爭開始，一部中國近代史拉開序幕，大清帝國閉關鎖國的大門被侵略者的炮火轟開，中國進入了痛苦而痙攣的歷史轉型期。在此多年前，龔自珍曾發出過憂心如焚的醒世預言和嘶喊，可是他的劍氣簫音，無法激活大清王朝昏庸的睡眼。一部近代思想史，是從龔自珍的嘶喊開始的。發人深思的是，一個多世紀后的魯迅，同樣也身處重大的歷史轉型期，他拿來許多別國的理念，同時也承續了龔自珍等許多前人的啟蒙思想，成為另一座思想、文學的高峰。這個高峰，至今無人能超越。

當我們在思考當代文學為何缺少像龔自珍、魯迅這樣的大師級別的作家時，讓我再次堅定一個想法：一個偉大的思想家，未必是一個偉大的文學家；但一個偉大的文學家，一定同時是一個思想家。思想的貧乏和缺失，正是當代文學最大的軟肋。當代文學要從高原走向高峰，首要的就是為創造者注入有溫度的血液和有硬度的鈣質。

我是在二十多歲的時候，因偶然的機遇，讀了很多魯迅的作品。1974年底，我從蘇北農村參軍到東海艦隊后勤俱樂部。那是一個書荒的年代。正好俱樂部圖書館里有一套《魯迅全集》，我那時幾乎是囫圇吞棗般看了其中10卷魯迅創作的文字和部分翻譯的文字。毫無疑問，在寫作龔自珍傳記之前，我對魯迅的了解要多于龔自珍。在2012年我開始接觸龔自珍的史料時，常常有如同梁啟超所說的“若受電然”的感覺。為何經歷兩個多世紀，龔自珍的思想仍然還能撞擊我們的神經？這是我常常要思考的問題。另外，我發現，魯迅的很多思想確實熔鑄了龔自珍的啟蒙思想元素。從龔自珍到魯迅，這兩位思想和文學大家，有太多可以對接、關聯、相融的地方。

雖然，從現有的史料看，魯迅著作中沒有直接提及龔自珍的文字。王元化先生曾撰文對此提出疑問，他的揣測是，章太炎當過魯迅的老師，而章太炎因與龔自珍分屬不同的學派而罵過龔自珍，因此，魯迅對龔自珍的評介保持沉默。但這也僅僅是揣測而已。在魯迅多位友人的詩和文章中，曾提到魯迅對龔自珍詩文的喜愛，如沈尹默在懷念魯迅的詩中說魯迅“少年喜讀定庵詩”，許壽裳在《亡友魯迅印象記》中提到魯迅的一首紀念楊杏佛的詩“才氣縱橫……無異龔自珍”，唐弢在《魯迅全集補遺編后記》中說：“先生好定庵詩。”

其實，從這些考據式的史料中，我們并不能清晰梳理出龔自珍與魯迅之間的思想脈絡。這里，我從他們的詩文以及生平形跡中尋絲覓跡，來提供幾點我的個人感悟——從思維方式、重要思想關注點、思想資源的異同，來看兩位巨人相通、相融的地方。

首先是思維方式。我曾在《龔自珍傳》中寫過類似的文字，認為龔自珍批判性的思維方式幾乎貫穿了他的一生和整個詩文。在龔自珍的詩文中，當然也有純粹寫情感的部分，比如他在辭官南返后寫的大型組詩《己亥雜詩》中，有不少是寫他與一位青樓女子靈簫之間的情感。但他的主要代表作品，都是充滿批判力量的。他批判整個士人階層良知的缺失：“士皆知有恥，則國家永無恥矣；士不知恥，為國之大恥”；他批判整個時代人才的平庸，平庸到不僅朝廷無賢臣良將，就連偷技高明的盜賊也沒有；他批評扼殺人才的文字獄，使得“萬馬齊喑”，士人們“避席畏聞文字獄，著書都為稻梁謀”；他批判官場普遍存在獅子貓人格，他們不會捉老鼠，但非常擅長討主人的歡心；他批判封建專制集權制度使得士人們一個個都成了扭曲的“病梅”……

至于魯迅，他一生也都在進行社會批判，無論他的雜文、散文、小說等，都充滿了批判的精神。林語堂先生在魯迅逝世后寫的不算悼文的“悼文”《魯迅之死》中說：“魯迅與其稱為文人，不如號為戰士。戰士者何？頂盔披甲，持矛把盾交鋒以為樂。不交鋒則不樂，不披甲則不樂，即使無鋒可交，無矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中，此魯迅之一副活形也。德國詩人海涅語人曰，我死時，棺中放一劍，勿放筆。是足以語魯迅。”這里，語堂先生用酸溜溜的口吻，無疑是說：“這個魯迅呀，無非就是一個好斗的人。如果找不到可斗的對手，就是撿塊石頭打打狗，也是很快活的。至于是不是文人，是可疑的。”我這里想說的是，語堂先生呀，中國自古以來就不缺文人的，即使像你這般的大作家等級的文人也是不缺的，哪個朝代都可以抓出一大把，而缺的偏偏就是有熱血、有心肝、有豪氣、敢亮劍的“戰士”，更缺的是戰士型的文人。語堂先生在現代文學史上，與魯迅的差距恰恰就在這里。龔自珍與魯迅同屬戰士型的文人。

龔自珍與魯迅在思想關注點上也有驚人的相似之處。我在梳理龔自珍的思想脈絡時發現，龔自珍的思想是有一個主要聚焦點的，那就是人，人才，人格。他的所有批判性思維皆圍繞此軸心展開。他衡量一個朝代盛衰的標準是什么？是這個朝代擁有什么樣層級的人才；他考量一個朝代制度是否先進的標準是什么？是能否讓真正的優秀人才盡其所能；他測量一個社會是否充滿活力的標準是什么？是這個社會國民是否具有理想的人格。龔自珍的那些著名的詩文，如“九州生氣恃風雷”，以及《明良論》《山中之民》《病梅館記》等，其題旨談的都是人，或是批判扼殺人才的機制，或是呼喚身心健全具有理想人格的國民，從山野間涌現。至于魯迅，讀者都非常熟悉，我只是稍稍點到為止。他在第一篇白話小說《狂人日記》中，就揭示出中國幾千年封建社會的本質是“吃人”。魯迅的深刻之處在于，他不僅指出主人吃奴才，奴才相互間也在“吃”，被“吃”的“人”，也在“吃人”。狂人曰：“四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年……我未必無意之中，不吃了我妹子幾片肉……有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道，現在明白，難見真的人！”他一生都在用筆致力于掀翻這“吃人的宴席”。魯迅先生對麻木不仁的“看客”痛心疾首，正是因為“看客”現象的刺激，導致他棄醫從文，致力于從精神上療治這個病入膏肓的民族。他認定，中國的問題，“其首在立人，人立然后凡事舉；若其道術，乃必尊個性而張精神”。

再次，龔自珍與魯迅的精神思想資源有相同之處。由于他們所處時代各異，他們汲取的精神營養的來源自然也有所不同。龔自珍自稱“何敢自矜醫國手，藥方只販古時丹”，其實，他是以“古時丹”來做擋箭牌，他的思想主要還是來自對社會現實的敏銳過人的洞察力。他批判的所有社會痼疾，他發出的“衰世”信號，均有現實的依據。他的家國情懷、憂患意識，始終充溢在他心中。我聽到當下有學人說，偉大的思想家只有一種，那就是憂天下，而非憂君王。這樣的劃界，似乎過于絕對了。所謂憂天下是“憂”什么？具象化地說就是“憂蒼生”。如果一個君王，“不問蒼生問鬼神”，那他的社稷還能存活多長時間呢？這時有諸如龔自珍這樣的智者提醒他，請“圣上”不要整天沉醉在三宮六院中、酒池肉宴上，看看老百姓已經餓殍千里，尸橫遍野了，老百姓一造反，就要天下大亂啦！你說這樣的智者，是憂天下，還是憂君王呢？因此，偉大思想家的思想中有非常復雜的元素，需要我們仔細甄別，而不是做看似斬釘截鐵，其實并不周嚴的判斷。魯迅的精神思想資源中，除了受傳統文化的浸潤，批判性地加以吸收外，他與龔自珍不同的是，透過洞開的中國大門，有許多外來思想可以引進，面對世界文明進程中的大量優秀思想成果，可以有更多的選擇。他最可貴之處也是，甭管是“古時丹”還是“拿來”的火種，與龔自珍有一個共同點，就是有著對中國社會現實的深刻洞察力。他的雜文、散文、小說，都是針對嚴酷的社會現實有感而發，因此能夠在眾聲喧嘩中保持其獨立思考的人格。這使得他的思想在80年后的今天，仍然閃爍不滅的光亮。無論是思想家，還是文學家，一旦喪失了對現實的洞察力，他的精神力量必然弱化，他的人格形象必然矮化，他被讀者邊緣化也就是必然的了。

有記者問，將龔自珍和魯迅串到一起，對于當下有什么現實意義？我們今天又應該以怎樣的眼光和立場來讀龔自珍的作品？

說到“現實意義”，很多人常常到此就戛然而止了，至于這“現實意義”的內涵，就留給讀者去感悟了。龔自珍是中國近代史上第一位思想啟蒙大家，他發出諸多醒世嘶喊，曾經開風氣之先，為驅動中國社會的變革，向現代化的轉型，提供了最初的思想動力；而魯迅身處東西方思想文化相互碰撞、激蕩的時代，作為五四新文化運動的主將之一，他的一生也在從事喚起民眾的思想啟蒙工作。當我們在梳理龔自珍到魯迅的啟蒙思想的脈絡時，就會發現，他們最為憂心的許多問題，仍然在困擾著當下。因此，有專家在研討《龔自珍傳》時認為，啟蒙問題在中國始終是一個未能解決好的問題。

龔自珍自稱“藥方只販古時丹”，我是不贊成照搬“古時丹”來解決當下現實問題的。先賢的智慧、思想要借鑒，但解決當下的種種困擾，需要從實際出發，尋求新的路徑。即使在寫龔自珍傳記時，我也時時提醒自己，不要借古人來澆自己心中的“塊壘”，一切評析、論斷、感悟，都必須有堅實的史料做依據。只要你的心中有“現實感”，文字、史料的背后自然就會有充沛的“現實感”在流動。

至于今天我們應該用什么樣的眼光來讀龔自珍的詩文，這是一個非常復雜的問題。一千個人的心目中，就有一千個哈姆雷特；同樣是讀《紅樓夢》，經學家、道學家、才子、革命家、流言家……會從中讀出不同的“符號”來。當代人，本身就是一個非常復雜的群體，當代人的眼光當然也就因人而異。你能從龔自珍的詩文中讀出什么來，也就與自身的學識、修養、人格境界等等有關——有的人讀出啟蒙思想，有的人讀出“丁香花緋聞”、獵艷高手，有的人讀出“哀艷雜雄奇”的詩詞才情，有的人讀出“怪魁”的荒誕行止……不管怎么讀，我都希望有更多的人來讀龔自珍，這樣才有可能有更多的人走進龔自珍浩瀚博大的精神世界，讓龔自珍近代啟蒙思想家的地位在更多的人心中矗立起來。