文學(xué)與“非虛構(gòu)”的密切關(guān)系

□彭荊風(fēng)

文學(xué)與“非虛構(gòu)”的密切關(guān)系

□彭荊風(fēng)

抗日戰(zhàn)爭時期的1942年—1945年，當(dāng)日本侵略者發(fā)動了太平洋戰(zhàn)爭并入侵東南亞之時，中國政府為了御敵于國門之外，先后派出了20余萬軍隊(duì)，以“中國遠(yuǎn)征軍”的名義前往緬甸作戰(zhàn)。那不僅是中國近當(dāng)代史上的偉大壯舉，在當(dāng)時更是事關(guān)中華民族安危的戰(zhàn)略舉措，也使得世界各國真切地感受到了積弱已久的中國正在奮起，并在抗擊法西斯的戰(zhàn)爭中發(fā)揮著巨大作用。

云南是當(dāng)年中國遠(yuǎn)征軍組建、出征、進(jìn)攻、敗退、再進(jìn)攻，并最后奪取勝利的基地（怒江以西還是重要戰(zhàn)場），存留的史實(shí)也就很多。

我在1950年初，隨同中國人民解放軍進(jìn)駐云南后，60余年來因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系經(jīng)常在各地行走，接觸了不少當(dāng)年參加過中國遠(yuǎn)征軍、戰(zhàn)后流落于滇西南邊地的官兵；出于多年從事新聞、文學(xué)工作的職業(yè)敏感，對當(dāng)年遠(yuǎn)征緬甸的往事也就有著較濃厚的興趣，只是那段史實(shí)從前還是寫作的禁區(qū)，從而一拖幾十年，直到20世紀(jì)90年代初才開始了與這方面題材有關(guān)的寫作，并于1999年7月在北京出版了以騰沖之戰(zhàn)和慰安婦的悲慘命運(yùn)為題材的長篇小說《孤城日落》。但是小說與紀(jì)實(shí)文學(xué)不同，即使是字?jǐn)?shù)較多的長篇小說也只能圍繞著一條較完整的主線構(gòu)成的故事和幾個虛構(gòu)的人物來寫；如果要全面、具體、真實(shí)地反映戰(zhàn)爭的全過程，還得采用非虛構(gòu)文學(xué)體裁，嚴(yán)格依照戰(zhàn)爭的進(jìn)程來描述眾多參與了那場大戰(zhàn)的各式人物在戰(zhàn)爭中的得失，才能夠較翔實(shí)地再現(xiàn)那一具有重大歷史意義的大戰(zhàn)。

于是我又經(jīng)歷了近10年的思考、補(bǔ)充素材，2009年8月在上海出版了長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《揮戈落日——中國遠(yuǎn)征軍滇西大戰(zhàn)》；但是那部作品的題材僅僅局限于在國內(nèi)的滇西戰(zhàn)場，遠(yuǎn)在緬甸的作戰(zhàn)、印度的屯兵，卻因?yàn)樯婕暗娜宋铩⑹录啵瑧?zhàn)場也更廣闊，而遲遲沒有動筆。

我也明白，只有把中國遠(yuǎn)征軍在緬印戰(zhàn)場、前后歷時三年半的一系列與戰(zhàn)爭有關(guān)的事件寫出來，才能較完整、深刻地反映中國遠(yuǎn)征軍的征戰(zhàn)全貌。于是又在2005年12月1日開始了這部《旌旗萬里——中國遠(yuǎn)征軍在緬印》的寫作。近十年間，前后經(jīng)過七次大的修改，才在2015年2月定稿。

紀(jì)實(shí)文學(xué)雖然排除了小說的虛構(gòu)與想象，但是仍然屬于文學(xué)的范疇，如何讀來生動、感人？作家仍然要在寫作的過程中運(yùn)用文學(xué)技巧來安排大至全書，小至章、節(jié)的結(jié)構(gòu)，尋找、篩選能夠豐富人物、事件、情節(jié)的素材。

我從多年的寫作經(jīng)驗(yàn)中深刻地體會到，任何文學(xué)作品中的感人情節(jié)，都是來自于生活；如果能在生活中用心尋找，同樣能把非虛構(gòu)性作品寫得既真實(shí)又感人。所以這些年，我對這部《旌旗萬里——中國遠(yuǎn)征軍在印緬》時斷時續(xù)的寫作，一次又一次的修改，不單純是對文字的精心修飾，更多的是對史料的補(bǔ)充與核實(shí)，由于史料的增刪而帶來的結(jié)構(gòu)的調(diào)整，行文的變化……

這雖然很麻煩，很累人，但是寫作重大歷史題材的非虛構(gòu)文學(xué)又不得不如此。忙累之后，見書稿內(nèi)容日益豐富、厚重，卻是很愉快。

過去對文學(xué)作品分門別類時，還沒有“非虛構(gòu)文學(xué)”這一提法，而是把描述真人真事的作品，籠統(tǒng)地列入“報(bào)告文學(xué)”這一范疇。文學(xué)辭典的編撰者們是這樣闡述“報(bào)告文學(xué)”：

【報(bào)告文學(xué)】新聞性與文學(xué)性相結(jié)合的文學(xué)體裁。是敘事性散文的一種。也是文藝性的通訊、速寫、特寫的總稱。它要求選擇真人真事的新聞材料，迅速及時地反映生活，而又必須用文學(xué)的方法形象生動地予以描述。

但是，我從非虛構(gòu)文學(xué)寫作的實(shí)踐中來看，用“報(bào)告文學(xué)”來概括寫真人真事的一切作品，是不夠準(zhǔn)確的；那些過去了許多年，并不具有新聞性，又必須是真實(shí)地書寫歷史人物與事件的作品，怎么能列入“報(bào)告文學(xué)”中？而且那些重大事件中，眾多性格復(fù)雜的人物，生動、豐富的情節(jié)，也不是文藝性的通訊、速寫、特寫式的簡捷手法所能承載的。

因此，我也在不斷地思考：一部長達(dá)四五十萬字的紀(jì)實(shí)性作品，怎樣才能不陷入冗長、啰嗦、枯燥的敘述中？作品的篇幅越長，越要具有可讀性，才能吸引人們饒有興趣地讀下去。這就要求作家在掌握了大量素材以后，在既不違背人物、事件的真實(shí)性的同時，多方尋覓、選取最能突出人物個性的情節(jié)、細(xì)節(jié)、故事，并注重作品的結(jié)構(gòu)，以求能統(tǒng)攬全局。

一提到塑造人物、描述故事，就會使那些習(xí)慣于通訊、速寫、特寫式寫作的人聯(lián)想到這是否在用小說的手法來虛構(gòu)？甚至指責(zé)敢于在非虛構(gòu)文學(xué)中使用文學(xué)技巧的作家涉嫌編造。但是生活中又確實(shí)是充滿了有個性有特點(diǎn)的人物，特別是那些時間長、跨度大，人物眾多，過程復(fù)雜的重大事件，更是故事多、人物性格復(fù)雜。所以作為紀(jì)實(shí)文學(xué)作家雖然不能虛構(gòu)人物、編造故事，卻要擅于發(fā)現(xiàn)人物與眾不同的個性和圍繞著他們產(chǎn)生的故事。

在我國古典文學(xué)中，那些從事非虛構(gòu)文學(xué)寫作的前輩，早就在這方面進(jìn)行了探索、發(fā)掘，并卓有成就。司馬遷的《史記》應(yīng)該是中國早期“非虛構(gòu)文學(xué)”中，既“以年為經(jīng)”又“以人為經(jīng)”的文學(xué)經(jīng)典；那130篇、55萬余字的作品，從五帝至漢初，寫了那樣多的人與事，多數(shù)是精品。如《項(xiàng)羽本紀(jì)》，通過項(xiàng)羽這個個性鮮明的風(fēng)云人物，使讀者對秦朝滅亡后楚漢相爭的形勢、戰(zhàn)爭的殘酷有了深刻了解。楚霸王項(xiàng)羽叱咤風(fēng)云一生，可寫者很多，但是司馬遷只是選擇其重要情節(jié)、細(xì)節(jié)、故事，來突出項(xiàng)羽的特異個性。例如項(xiàng)羽少年時代，學(xué)書不成，學(xué)劍也不成，他的理由是“書，足以記名姓而已。劍，一人敵，不足學(xué)”，他要學(xué)萬人敵——兵法。路遇巡游的秦始皇，雖然聲勢逼人，他不僅沒有敬畏之心，反而說出了：“彼可取而代也！”從這兩個細(xì)節(jié)，就鮮明地突出了當(dāng)時還是個少年、未來的西楚霸王與眾不同的霸氣。項(xiàng)羽身經(jīng)70余戰(zhàn)，每一場戰(zhàn)斗都是動輒殲敵數(shù)萬、數(shù)十萬，極其激烈、殘酷，但是，司馬遷只選取了幾場有代表性的戰(zhàn)斗來描寫。例如項(xiàng)羽以破釜沉舟的決心，引領(lǐng)楚軍渡河，從劣勢轉(zhuǎn)敗為勝，大敗秦軍的“巨鹿之戰(zhàn)”，是那樣有聲有色。本來是陷于失敗的 “垓下之圍”，卻用“霸王別姬”“不肯過江東”幾個情節(jié)，把一個在歷史上屬于失敗的人物寫得比勝利者劉邦還動人，使他那“力拔山兮氣蓋世”的英雄氣魄能傳之久遠(yuǎn)。

這是司馬遷在掌握了大量素材后，運(yùn)用他的文學(xué)技巧來對歷史事件、人物進(jìn)行結(jié)構(gòu)、剪裁、抒寫的作用。

遠(yuǎn)在秦、漢之際，還沒有小說這一文學(xué)樣式，但是我們的文學(xué)先輩，就在“非虛構(gòu)文學(xué)”中，熟練地使用情節(jié)、細(xì)節(jié)來塑造人物，選擇故事了，并影響了后來的小說的出現(xiàn)與發(fā)展。

如今一些對“非虛構(gòu)文學(xué)”所知不多的人，把情節(jié)、細(xì)節(jié)、塑造人物、結(jié)構(gòu)故事，看成是小說家的創(chuàng)舉、專利，那是本末倒置。

20世紀(jì)60年代，美國作家約翰·霍洛韋爾也提出了“小說家的技巧和如實(shí)客觀報(bào)道的新融合”的“非虛構(gòu)小說”。名為“非虛構(gòu)小說”，但是有一條不可動搖的重要原則：“拒絕創(chuàng)造非虛構(gòu)的人物和情節(jié)”，作者只能是“綜合了小說和自傳和新聞報(bào)道的各種特點(diǎn)”，“從而增加‘非虛構(gòu)文學(xué)’的藝術(shù)性和可讀性”。

從《春秋》《左傳》《史記》《資治通鑒》等古典作品開始，在寫作手法上曾經(jīng)歷了一個漫長的從“以年為經(jīng)”到“以人為經(jīng)”的寫作過程。“以年為經(jīng)”時，條理分明，時代的發(fā)展進(jìn)程清晰；“以人為經(jīng)”時，那些個性鮮明、事跡突出、叱咤風(fēng)云，甚至影響千古的人物，給我們留下了深刻印象。發(fā)展到宋代，袁樞編著的《通鑒紀(jì)事本末》，以及后來陸續(xù)出現(xiàn)的《左傳紀(jì)事本末》《宋史紀(jì)事本末》等又在寫作手法上有了新的開拓，進(jìn)入了“以事為經(jīng)而始末具載”的非虛構(gòu)文學(xué)新領(lǐng)域。

這“始末具載”的寫作手法，融合了前人編年、寫傳的特色，把事件充分展開來寫，也就使得所寫的題材中的情節(jié)、人物、故事都能更加詳盡地得到體現(xiàn)。那些在忠于歷史真實(shí)的前提下，精心描述不同性格、不同身份人物，選取既真實(shí)又生動的故事來感染讀者，引領(lǐng)讀者進(jìn)入深層次思考的歷代“紀(jì)事本末”，應(yīng)該是中國文學(xué)史上自司馬遷以來，優(yōu)秀的“非虛構(gòu)文學(xué)”，我們應(yīng)該認(rèn)真研讀，定可從中得到啟示。

我在1987年至2009年寫作、修改那部55萬字的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《解放大西南》時，就是采用了中國古典紀(jì)實(shí)文學(xué)和約翰·霍洛韋爾提出的“增加‘非虛構(gòu)文學(xué)’的藝術(shù)性和可讀性”的寫作手法，才引起了眾多讀者的濃厚興趣。但是也有人，對我運(yùn)用小說技巧所描寫的人物、事件的真實(shí)性表示質(zhì)疑，一位評論家就武斷地認(rèn)為：“有過度想象或虛構(gòu)之嫌，如大量描寫歷史人物的心理活動、對話，而缺少相應(yīng)的注釋或引文說明，似為歷史小說之作法，令人有編造、杜撰之嫌。”

他對非虛構(gòu)作品的真實(shí)性的要求，可以理解。但是我確實(shí)是信守“非虛構(gòu)文學(xué)”必須遵守的“拒絕創(chuàng)造非虛構(gòu)的人物和情節(jié)”原則，根據(jù)史實(shí)來寫人物的心理活動、對話。

例如對于《解放大西南》中用了較大篇幅描寫的領(lǐng)導(dǎo)云南起義的盧漢將軍，就有人在既承認(rèn)這位重要人物描述得真實(shí)、性格鮮明的同時，又提出懷疑：“他起義前后的猶豫、彷徨心態(tài)，與一些人的對話，是從哪里得來的？這在當(dāng)時都應(yīng)是絕對機(jī)密，你怎么知道得那樣詳細(xì)？何況你作為人民解放軍的一員，當(dāng)時還遠(yuǎn)在幾千里外的贛粵邊境。是否有所虛構(gòu)？”

我告訴他們，那都有出處。有的是采訪他從前的部下得來的，有的來自他們的回憶錄；特別是最接近盧漢將軍的兩個警衛(wèi)營，有百分之七十的人在當(dāng)時加入了中共地下黨或黨的外圍組織。盧漢那一階段的言行，都被秘密監(jiān)視并每天寫成報(bào)告送與中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)，如今還留存于有關(guān)云南起義的歷史檔案中。別人寫到有關(guān)西南的解放時，只能粗略地寫個大概，更無力表現(xiàn)盧漢這位重要人物在起義前后的復(fù)雜心態(tài)，是他們沒有深入采訪、尋取。我卻是用了許多年時間上下求索。

我當(dāng)然也可以把《解放大西南》中那些人物的心理活動、對話，如那個評論家所要求的，每一段都加以相應(yīng)的注釋或引文說明。但是這不是一篇僅有幾千字的學(xué)術(shù)論文，而是一部長達(dá)55萬字、有著600多個人物的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，如果把每一個人的言行都注明引文出處，又將要增加三五十萬字的篇幅。“附屬品”那樣多，出版社愿意出版嗎？讀者愿意買嗎？

我們再看看《左傳》《史記》《漢書》《宋史紀(jì)事本末》……那些古典紀(jì)實(shí)類作品，寫了那么多歷史人物的心理活動、對話，也沒有逐一注明引文出處。《史記·留侯世家》中，寫張良在襲擊秦始皇后，亡命下邳，在一座橋上遇見黃石公，黃石公三次把鞋子丟往橋下，要張良給他撿起來，再給他穿上，又三次約會，以考驗(yàn)張良的真誠，最后才滿意地認(rèn)為“孺子可教”，贈予《太公兵法》。前后幾天，只有他們兩個人在場。那是誰把這段奇遇告訴后人的呢？沒有注明。《項(xiàng)羽本紀(jì)》中，項(xiàng)羽在烏江邊與烏江亭長那場充滿英雄氣概的“不肯過江東”的對話，是誰傳下來的？是烏江亭長？是項(xiàng)羽立有遺囑？司馬遷也沒有注明。再如《史記·刺客列傳》中，燕太子丹多次與田光、荊軻分別密室長談；《漢書·蘇武傳》寫李陵去北海與被流放在那里的蘇武見面，都是左右無人，幾十年后的司馬遷、班固，卻寫得很翔實(shí)，肯定有事實(shí)為依據(jù)。我們能因?yàn)樗麄儧]有在文章之后注明是誰傳播出來的，就說是他們在編造、杜撰？

如今我寫作這部《旌旗萬里——中國遠(yuǎn)征軍在緬印》，也是因?yàn)樽愿姓莆樟舜罅克夭暮螅谇楣?jié)、細(xì)節(jié)的運(yùn)用，人物個性的抒寫，故事的鋪陳等方面能夠比較從容地描繪，從而促使我這個寫作小說多年的作家，再次放棄小說的體裁去寫作這部非虛構(gòu)文學(xué)。

在堅(jiān)持史實(shí)的真實(shí)性的同時，充分運(yùn)用文學(xué)技巧把所寫題材中的人物、事件寫好，寫得動人，既具有文學(xué)性又有可讀性，應(yīng)該是我們從事“非虛構(gòu)文學(xué)”創(chuàng)作的作家不懈的追求！

（本文系作者《旌旗萬里——中國遠(yuǎn)征軍在緬印》一書的后記）