社會歷史批評視域下的《活著之上》生存方式的解讀

何曉軍

(湘潭大學　文學與新聞學院，湖南　湘潭　411105)

社會歷史批評視域下的《活著之上》生存方式的解讀

何曉軍

(湘潭大學文學與新聞學院，湖南湘潭411105)

[摘要]《活著之上》向我們展示了兩種不同的生存方式，一種是現(xiàn)實性的生存方式，另一種是理想性的生存方式。以社會歷史批評方法為基點，通過分析《活著之上》生存方式誕生的社會歷史語境，并探究各式人物形象對生存方式的不同選擇，以期在對《活著之上》的生存方式進行深入解讀的同時，進一步明確《活著之上》的當代價值和意義。

[關鍵詞]社會歷史批評；《活著之上》；生存方式

《活著之上》是著名作家閻真在成功創(chuàng)作了《曾在天涯》《滄浪之水》以及《因為女人》之后的又一杰出作品。它于2014年出版后，在很短的時間內(nèi)便先后榮獲“路遙文學獎”以及“茅盾文學獎”提名，具有廣泛的影響力。筆者發(fā)現(xiàn)，《活著之上》向我們展示了兩種不同的生存方式，一種是現(xiàn)實性的生存方式，另一種是理想性的生存方式。本文以社會歷史批評方法為基點，通過分析《活著之上》生存方式誕生的社會歷史語境，探究各式人物形象對生存方式的不同選擇，以期在對《活著之上》的生存方式進行深入解讀的同時，進一步明確《活著之上》的當代價值和意義。

一、生存方式誕生的社會歷史語境

社會歷史批評方法有其獨特的特征，“總的來看，社會歷史批評方法的基點是穩(wěn)固的，它從文學的本質屬性即社會性出發(fā)，從社會歷史發(fā)展的高度出發(fā)，無疑是把握了文學最根本的內(nèi)容，找到了正確而恰當?shù)赜^察、剖析文學奧妙無窮的復雜現(xiàn)象的透視點。因為文學只能是人類社會的精神產(chǎn)兒，文學全部的創(chuàng)造和文學欣賞活動也是一定歷史時期內(nèi)具體社會形態(tài)中人的精神活動。”[1]的確，《活著之上》這本小說所表達的內(nèi)容豐富而又深刻，它與人們當前所生活的社會現(xiàn)狀有著密切的關聯(lián)，它的誕生深度契合了當今社會獨特的社會歷史語境。路易斯指出“一個虛構的故事是可能發(fā)生的，或者‘忠實于生活’時，它在內(nèi)容方面就是現(xiàn)實的。”[2]由此可見，路易斯正確地界定了作品與現(xiàn)實的關系。而《活著之上》的作者閻真在談論自己創(chuàng)作這篇長篇小說時則強調(diào)道“小說里幾乎每個細節(jié)都是生活中發(fā)生過的。素材大體來源于三個方面：親身經(jīng)歷的，旁觀到的，聽同行說的。”[3]顯然，閻真明確地表明了《活著之上》的創(chuàng)作素材來自于當今的社會現(xiàn)實，體現(xiàn)了文學與特定社會歷史語境的巧妙結合。

以特定的社會歷史語境為背景，《活著之上》首要想表達的內(nèi)容就是：這是一個怎樣的社會？作者在書中首先指出了當下學術界的現(xiàn)狀，恰如書中所描述的那樣“他老待在家搞學問，那個學問怎么搞得起來。時代變了，你不與時俱進，就會邊緣化，而邊緣化的結果，就是一無所有”[4]129，“在這里，關系是那么重要，太重要，比論文的質量更重要。總之眼神已經(jīng)不是那種眼神，標準也不是那個標準，一切都失范了”[4]131，“現(xiàn)如今當個學術權威比當官還好，當官收了東西那是腐敗，是高風險職業(yè)。當權威收了，那是尊重知識”[4]306等等。小說通過展示當今學術界內(nèi)所存在的不合理氛圍，還進一步指出，其實這種不好的氛圍并非只存在于學術界，而是存在于整個社會，所有人都生活在其中。書中有許多相關的言論，如“中國的事，你也知道，不想要一個人，一萬條理由都有”[4]71，“君子不言利，那是古代的君子，現(xiàn)在是市場經(jīng)濟，適者生存”[4]133，“在這個人情社會，原則擺在桌面，那是有彈性的，彈性很大。決定事情發(fā)展方向的力量卻不在桌面，在桌子下面”[4]64等等。可以看出作者首先想表達的內(nèi)容就是當今的社會存在著過于注重“人情”的問題，人們的生活雖然無法與之脫離，但我們需要直面社會問題，以期能探尋到促使社會更加和諧和幸福的路徑。

為了有效地揭示社會問題以及更好地傳達作者的創(chuàng)作情感，閻真對《活著之上》的行文線索進行了巧妙安排。恰如瑞恰慈所指出的那樣“藝術家或詩人與常人最大的差異在于：在個人經(jīng)驗的不同成分之間，他能夠廣泛地、巧妙地、自由地豁然貫通。”[5]筆者發(fā)現(xiàn)《活著之上》體現(xiàn)了作者豐富的生活經(jīng)驗在文學作品中的融會貫通。《活著之上》的構思獨具特色，并具有明、暗兩條不同的行文線索。首先，顯性的線索是：以聶致遠的生活經(jīng)歷為線索展開寫作。它主要是以聶致遠從讀本科、碩士、博士，工作后當講師，評副教授、教授等一路走來的所見所感作為構思的線索。此線索在書中非常明顯，讀者只需通讀一遍便能清晰地知曉。筆者認為這個顯性的構思線索既有助于推進小說故事情節(jié)的發(fā)展，也使得《活著之上》這篇小說的邏輯性更緊密、合理。其次，暗隱的線索是：對曹雪芹和《紅樓夢》的描述緊扣“活著之上”的主題，結構嚴謹。作品首次提到《紅樓夢》是在聶致遠的爺爺去世時，再一次提到曹雪芹和《紅樓夢》則是聶致遠17年后在火車上偶遇趙教授。此后，在作品中，當聶致遠在遇到困惑時，還曾多次提到曹雪芹、李白等文化英雄對他的影響。在《活著之上》的結尾，作者借對曹雪芹等文化名人的景仰，抒發(fā)了自己對“活著”意義的深度拷問。這條暗隱的構思線索像珠子一樣串連在書中，如果不仔細挖掘，很難找出來，但它卻至關重要，它緊緊扣住“活著之上”的創(chuàng)作主題，表達了作者的創(chuàng)作初衷，是不可忽視的。顯然，顯性的線索從社會現(xiàn)實出發(fā)建構了生存方式誕生的社會歷史語境，暗隱的線索則在特定社會語境的基礎上進一步深化了生存方式的意義和內(nèi)涵，因而《活著之上》的行文線索可謂獨具匠心。

二、生存方式存在的兩種相異類型

作者閻真既然為其作品取名《活著之上》，其實是直接引入了一個“在當前社會下人們應該如何生存”的問題，這就必然涉及到人們對于兩種不同生存方式的選擇，我們是選擇現(xiàn)實性的生存方式還是選擇理想化的生存方式呢？人們活著的理由又是什么呢？這是值得思考的問題，也是作者渴望表達的思想與情感。筆者發(fā)現(xiàn)，在《活著之上》中作者為我們展示了三個活著的理由：理由一，好好活在當下，“活著就是道理，好好活著就是硬道理”[4]279；理由二，“人們除了穿衣吃飯，最最重要的事情就是人情和面子了”[4]1；理由三，“在自我的活著之上，還有著先行者用自己的血淚人生昭示的價值和意義。”[4]309

筆者認為，雖然作者向我們敘述了三個活著的理由，但這三個不同的生存理由是有層次的，它們的地位各不相同。第一個理由處于較低層次，它是普通大眾的生活方式，他們生存的重點是：只要活著就好。第二個理由是為了人情和面子，為了“權”“錢”而被社會風氣所同化的活著理由，為這個理由所生活的人在《活著之上》中比比皆是，可以說作者閻真主要就是通過對他們的生活方式的書寫來揭示社會現(xiàn)狀以及社會問題的。活著的第三個理由是活著的最高層次，很明顯這才是作者所要表達的主旨：人們不僅應該活著，而且在人們活著的基礎上，還要追求一種人生的意義和價值。其實在筆者看來，在這三個活著的理由中，前兩個活著的理由代表了一種現(xiàn)實性的生存方式，理由三則代表了一種追求理想性的生存方式，這種生存方式也就是作者希望借助聶致遠這一人物形象所要傳達的生活。需要重視的是，從《活著之上》所塑造的不同人物形象中我們將可以進一步挖掘出人們兩種生存方式的具體特點。

文學批評家蕭夏林認為“小說成功塑造了三個典型人物，一個是代表大學學術理想和文化良知的聶致遠，一個是為了名利不擇手段的聶致遠的同學蒙天舒，第三個則是聶致遠的妻子小市民趙平平。”[6]的確，聶致遠作為《活著之上》的主人公，其形象典型而又獨特。筆者發(fā)現(xiàn)，聶致遠是一個矛盾體。一方面，他評職稱不找關系，寫論文腳踏實地，有著對學術的虔誠和堅守；但另一方面，他當寫手為鄭天明老板寫歌頌傳記，考博士采用蒙天舒的辦法討好馮教授，在金書記等上級領導的壓力下破壞公平競爭原則等等，卻體現(xiàn)了他對現(xiàn)實的妥協(xié)。在某些情況下，聶致遠甚至還犯了一些原則性的錯誤。《活著之上》中有兩個十分典型的例子。第一，聶致遠破壞高考閱卷的公平性。馮教授為了自己的孩子而推薦聶致遠去閱高考試卷，希望聶致遠能為他的孩子提高高考分數(shù)，聶致遠欣然答應了。在閱卷的時候，當?shù)弥獙熀⒆拥脑嚲肀粠熜帧案愣ā焙螅欀逻h的真實想法是“高興之后又有點遺憾，如果是自己發(fā)現(xiàn)的那就更好了。轉念又覺得，這樣也好，我能當個局外人就更好了。”[4]42很顯然，沒有幫到自己導師的孩子作弊，聶致遠竟然有遺憾的感覺。眾所周知，高考改卷作弊是犯法的事情，聶致遠雖然在改卷作弊的行為上沒有成功，但他卻在思想上犯了原則性的錯誤。第二，聶致遠借自己的論文給蒙天舒評優(yōu)秀博士論文，之后又后悔莫及。在書中聶致遠似乎一直認為蒙天舒是一個學術一般只會搞關系的人，并覺得自己很無辜，不懂得拒絕。事實上，在聶致遠把自己的文章借給蒙天舒評優(yōu)秀博士論文的時候，其實就是在直接幫助蒙天舒進行學術造假，這無疑是在犯錯誤。因此，在這件事情上聶致遠才是罪魁禍首，只是他自己并沒有意識到而已。除此之外，聶致遠有時也缺乏主見。聶致遠的大學同學佟薇薇結婚，該送多少禮金呢？聶致遠去問蒙天舒，蒙天舒說最少要送800元，聽到后聶致遠感到很糾結，感覺自己負擔不起，但最后還是硬著頭皮決定跟著蒙天舒送800元。回家后聶致遠從老婆那拿到了錢，在宴會現(xiàn)場聶致遠遇到老同學沈東陽，沈東陽說送400元，然后聶致遠又臨時改變主意跟著送400元。吃飯時主人給客人每人發(fā)紅包200元，此時他又后悔自己送的禮金太少。由此可見，聶致遠有時也缺乏立場，他也生活在現(xiàn)實的人情社會之中。需要注意到的是，不能因為聶致遠有著矛盾的性格就否定其對理想性生存方式追求的意義和價值。雖然聶致遠的性格中有著對生活的矛盾與糾結，但他的主要性格形象無疑是積極而又正面的，恰恰由于他的矛盾心理與糾結心態(tài)，才更能突顯出當前知識分子生存境遇的獨特性。聶致遠在面對生存困境時，有過對當前學術氛圍的不滿，有過對自身生存狀態(tài)的糾結與苦悶，但他始終心系做人原則，堅守學術道路，以期在現(xiàn)實生活中追求一種有意義、有價值的理想性的生存方式，這無疑具有代表性。蒙天舒的形象則真實而又鮮明，“說他是人精，就是他凡事都經(jīng)過周密計算，大小好處都要撈。”[4]11在《活著之上》中，蒙天舒無論是換論文指導老師，參加學術會議，還是評優(yōu)秀博士論文送禮等等，都是經(jīng)過精心打算的。蒙天舒的性格和處事方式幾乎與聶致遠完全相反，兩者形成強烈的對比，留給讀者很深的印象。趙平平作為聶致遠的妻子，她富有遠見，但攀比心嚴重。一方面，在聶致遠需要發(fā)論文、評職稱的事情上趙平平毫不馬虎，給予了聶致遠很大的支持和鼓勵。但另一方面，她的攀比心非常強烈，趙平平說道“我是一個女人，我要活得精彩點，你千萬別跟我講大道理，那我是聽不進去的。看著別人過得好，自己過得不好，那心里就像貓爪在抓似的。”[4]139

在筆者看來，《活著之上》不僅在塑造聶致遠、蒙天舒和趙平平這三個人物形象上取得了成功，其所塑造的童校長、金書記、馮教授、高娟娟以及聶致高等人物形象也極具代表性。其中，童校長是一個懂得利用自己職權生存的人。他在位時就暗中培育自己的接班人，積極提拔蒙天舒，正如書中所說“童校長全面安排他的前程，發(fā)表文章，申報項目，評各種獎項，以至安排位職等等，都幫得上忙。”[4]201金書記則既是一個向現(xiàn)實屈服的人，同時又是一位深諳權術的人。一方面，在人情和面子充斥的現(xiàn)實里，在上級的壓力下，金書記向現(xiàn)實低頭。另一方面，他又利用自己的職權多次向聶致遠施加影響，讓聶致遠給從未上課的學生劃重點，提高考試成績，破壞學生的公平競爭原則。馮教授既有著對學術的專注，但也做著損人利己的事。他為了自己孩子能在高考取得好成績，暗中讓學生違背高考改卷的原則來提高自己孩子的高考成績。高娟娟可以說是靠裙帶關系飛升的人。她在白沙小學教書時因上課不用心而被校長停課。但自從她的堂兄升任教育部某司的科長、副處長后兩次向熊局長推薦她，不久之后，高娟娟馬上升職。聶致高則是一個能充分利用人際資源的人。他靠著自己的哥哥聶致遠搭橋，聯(lián)系上了他哥哥的同學范崗，得到晉升機會，升職后為己謀利。

顯然，《活著之上》所塑造的各式人物形象都有著其對生存方式的選擇。其中，蒙天舒、趙平平、童校長、金書記、馮教授、高娟娟、聶致高等人都沒有對生活原則徹底的堅守，他們基本上只是為了人情和面子而活著，他們的眼光所聚焦的只是短期的、現(xiàn)實的利益或回報，因而他們所選擇的是現(xiàn)實性的生存方式。聶致遠則不同，他雖然有時會對生活感到困惑，甚至還犯了一些原則性的錯誤，但他由始至終都有著自己對學術的堅守以及對良知的信仰，因而他對人生意義和價值的追求充分體現(xiàn)了他的理想性生存方式。閻真認為當前我們生活在市場經(jīng)濟這個大環(huán)境中，功利主義的人非常多，并指出“這都是生活的正常狀態(tài)。我不否定功利主義，想否定也否定不了。問題是，功利主義的合法邊界到底在哪里？僅僅是法律嗎？法律其實已經(jīng)成為了相當一部分人的價值底線，他們勇于做任何不違法的事情。這種狀態(tài)，就在我們的生活中形成了大片的灰色地帶，這里是潛規(guī)則縱橫馳騁的地帶。在我看來，在這個法律之外的地帶，還要有一種力量的制約，否則我們的社會就太令人沮喪了。我理解功利主義，人要活著，不可能沒有功利主義。但我又不能承認功利主義的無限合法性。總要有一種力量來平衡，這就是良知。”[7]很顯然，在過度追求功利的社會浪潮中，聶致遠不僅堅守著自己的良知和信仰，他還積極探尋著“活著之上”理想性的生存價值和意義。

三、總結與反思

從社會歷史批評的視角看，《活著之上》的全部創(chuàng)作過程都凸顯了文學的社會性質，其作者與我們深入探討了一個“在當今這個充斥著功利和人情的社會中人們應該如何生存”的問題，意義十分深遠。很明顯，此書向我們展示了兩種不同的生存方式，人們是在活著的名義之下為社會所同化，過著為“人情和面子”奔波的現(xiàn)實生活，還是過堅守自己活著的原則和意義，在活著的名義之上追求著有人生意義和價值的理想生活呢？筆者認為，作者閻真主要是為了表達一種積極的生存意義。他認為人不僅應該好好活著，活在當下，而且還要追求一種“活著之上”有堅守、有良知、有意義以及有價值的生活。毋庸置疑，《活著之上》通過對當前社會問題的揭露以及對當代知識分子生存困境的展現(xiàn)，直接拷問著社會體制中的不合理因素，極具歷史厚重感。

其實，《活著之上》在對不同人物的生存方式進行展現(xiàn)的同時，它還傳達出了作者對當今社會的一些思考。首先，對社會風氣的感知。《活著之上》中有許多話語表現(xiàn)了作者對社會風氣的描繪，譬如“如今是娛樂至死呢。風氣如此，那誰也沒有辦法”[4]261，“我們是小報，首先是求生存，社會責任還來不及想太多”[4]262，“如今的法則是只要有人氣就有市場，丑不丑說不清，錢在自己口袋里那是真的”[4]262等等。《活著之上》通過用“我忽然悟到花錢送禮辦事，其實都是對辦事的那個人的極度不信任，不相信他的人格人品，因此一定要他把東西收下，心里才踏實”[4]143這些話語來表達作者對社會現(xiàn)狀的關注和認識，體現(xiàn)了當代知識分子的社會責任感和歷史使命感。其次，對高考體系漏洞的反思。筆者發(fā)現(xiàn)《活著之上》中曾多次提到高考體系中所存在的漏洞，恰像書中所說的“核心組的意思，子弟的卷子碰到了還是照顧一下，這個意思我們院里內(nèi)部掌握，外面來的老師不要說”[4]42，“我們學校的體育學院、藝術學院就是兩條下水道，多少亂七八糟的人都以術科的成績考進來，然后轉院到這邊來了。高考分數(shù)線可以降一兩百分呢”[4]151，“自主招生說是要給有特長的學生一個機會，這些機會最后都被誰拿走了？有幾個農(nóng)家子弟？要我說，高考只能裸分錄取。委屈了一兩個錢鐘書不要緊，委屈了千千萬萬百姓子弟就不行。”[4]153通過揭露高考體系的漏洞，作者傳達出了自己對漏洞的反思。最后，對歷史傳承的擔憂。書中寫到，聶致遠與趙教授游覽了曹雪芹曾經(jīng)生活過的村子，那里有一棵象征著歷史和文化的老槐樹，但一年后，有的人想要在樹的位置蓋房子，當?shù)貓@林局不讓別人砍，之后老槐樹就被人下藥了。顯然，象征著歷史和文化的老槐樹的消亡，其實間接傳達出了作者對文化和歷史傳承的擔憂。

總而言之，當前社會里的很多人在追求“權”“錢”的現(xiàn)實性生存過程中似乎早已淡忘了歷史上中國文人的淡泊與追求，而《活著之上》則恰如警世鐘一般時刻警示著社會中每一個鮮活的靈魂，從而深度喚醒了更多愿意為實現(xiàn)人生意義和價值而不懈努力的人們。

參考文獻:

[1]王先霈，范明華：文學評論教程[M].武漢：華中科技大學出版社，1995：101.

[2]路易斯：文藝評論的實驗[M].徐文曉,譯.上海：華東師范大學出版社，2007：75.

[3]閻真：閻真長篇小說《活著之上》首發(fā)“零距離表達生活”[DB/OL].http:∥news.sina.com.cn/o/2015-01-09/153931381080.shtml.

[4]閻真：活著之上[M].長沙：湖南文藝出版社，2014.

[5]瑞恰慈：文學批評原理[M].楊自伍,譯.南昌：百花洲文藝出版社，2010：169.

[6]蕭夏林.《活著之上》與第一屆“路遙文學獎”——評委原始評語[J].文藝爭鳴,2015(5).

[7]閻真.從《滄浪之水》到《活著之上》[J].鴨綠江：上半月版，2015(4).

(責任編輯：孔文靜)

收稿日期：2015-11-27

[中圖分類號]I247.5

[文獻標識碼]A

[文章編號]1673-8535(2016)01-0071-05

[作者簡介]何曉軍(1989-)，男，湖南永州人，湘潭大學文學與新聞學院在讀碩士研究生，主要研究方向：文藝美學、現(xiàn)當代小說。