內(nèi)容摘要:長(zhǎng)久以來,對(duì)于《家》中覺新這一人物形象的復(fù)雜性,研究者們從各個(gè)角度予以闡釋,且爭(zhēng)論不斷。本文試圖采用文本細(xì)讀的方法,從父母親角色的缺失這一情感角度,分析覺新人物形象的復(fù)雜性。
關(guān)鍵詞:覺新 父權(quán) 母愛 矛盾
《史記·屈原列傳》中:“父母者,人之本也?!雹倏梢姼改赣H在家庭中占據(jù)著重要位置,居于家庭關(guān)系中最頂層的位置,本文以這一角度從巴金的經(jīng)典作品《家》入手,通過在“父母親”這一角色缺失的情況下,從情感這一角度對(duì)《家》中的覺新形象予以分析,試圖更為詳細(xì)的闡釋《家》中覺新形象的復(fù)雜性。
一.父權(quán)的轉(zhuǎn)移
覺新曾是一有理想、有抱負(fù)的青年,他成績(jī)優(yōu)秀,渴望進(jìn)大學(xué)深造,甚至想出國(guó)留學(xué),在事業(yè)上有所造就。然而這一切都被舊家庭所不容。中學(xué)畢業(yè)的那天晚上,父親告訴他已為他定下婚事。“我現(xiàn)在身體不太好,想在家休養(yǎng),要你來幫我料理家事,所以你更少不掉一個(gè)賢內(nèi)助……”②文中此處已埋下伏筆,父親身體不好,大家族中部分父權(quán)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移交接給長(zhǎng)子,那就要先安排決心的婚事,先成家。覺新繼續(xù)學(xué)業(yè)深造的美好前程斷送了,同時(shí)婚姻自主的美夢(mèng)也破滅了。覺新沒掙扎也無反抗的順從了,而這順從的原因一是大家庭中長(zhǎng)子責(zé)任的定型,要將來子承父業(yè),掌管家族一切大事,對(duì)其余家庭成員來講,長(zhǎng)兄如父。這一身份與生具有不可撼動(dòng)的家族權(quán)威。覺新深知是掙不開、逃不掉的,所以選擇了順從。另一方面是對(duì)父母親的愛與孝順,對(duì)弟弟妹妹的期望。文本中覺新回憶母親活著時(shí)候的情景,可看出這也是覺新未反抗的理由。覺新前程徹底的斷送,理想化為無蹤的泡影是在婚后父親給其安排工作。“你成了家,應(yīng)該靠自己掙錢過活了……以后的事就要完全靠你自己……家里雖然有錢可以送你到下面去繼續(xù)求學(xué),但是一則你已經(jīng)有了妻子,二則,現(xiàn)在沒有分家……不好把你送到下面去……你爺爺也不一定贊成……我已經(jīng)給你找好了一個(gè)位置,就在西蜀實(shí)業(yè)公司……”③成家后自然要立業(yè),讀書于種種緣由已不可,那就是要工作了。這里可看出祖父是家族至高無上的權(quán)利象征,掌管著家族眾成員的命運(yùn)。祖父不贊成,斷然是不可嘗試。父親“勸說”式談話奏效,覺新認(rèn)為“一切都完了。”只好應(yīng)著、順著,就這樣大步邁入了社會(huì)?!安坏挚埂敝髁x彰顯的淋漓盡致,而這其中也包含了太多無奈。而在此時(shí),覺新僅過著自己的小家庭生活,并未參與到家族事業(yè)以及生活經(jīng)營(yíng)與管理。這些可以說是父權(quán)轉(zhuǎn)移的前期準(zhǔn)備工作。
“父親去了,把這一房的責(zé)任放在他的肩上。……早最初的幾個(gè)月,這個(gè)擔(dān)子還不算沉重,他挑著它并不覺得吃力。可短短的時(shí)期一過,各種有形的和無形的箭便開始向他射來……”④父親過世后,父權(quán)轉(zhuǎn)移至覺新身上。這時(shí)覺新扛起了經(jīng)營(yíng)家族事業(yè)、贍養(yǎng)繼母、照顧弟弟妹妹,又要兼顧叔叔嬸嬸他房利益的沉重?fù)?dān)子。此時(shí)才剛開始體會(huì)到和平和愛的紳士家庭外表下相互間的仇恨和斗爭(zhēng)。斗爭(zhēng)毫無結(jié)果,勸解有無效,萬(wàn)分疲倦下,覺新發(fā)明了新的處理家事的方法,極力避免沖突,在可行范圍內(nèi)敷衍,恭敬且陪同長(zhǎng)輩。覺新“作揖”哲學(xué)應(yīng)時(shí)而生了。
在眾多學(xué)者的論文中,一開始就將覺新定義為長(zhǎng)房長(zhǎng)子的形象,故應(yīng)承擔(dān)相應(yīng)的支撐封建大家庭的責(zé)任。但筆者認(rèn)為是從父親病故以后,覺新才正式扛起大家庭的擔(dān)子。這無疑是父親角色的缺失后,父權(quán)轉(zhuǎn)移給下一代長(zhǎng)子。
二.母愛的延續(xù)
《家》中母親角色是缺失的,雖有繼母,但是不足以支撐起母親這一形象的。所以母親角色的職能分化了。分至繼母、黃媽和覺新等人物形象身上。這里就分析覺新這一人物形象中所背負(fù)著的母親角色的部分職能,主要是母愛的延續(xù)。
“然而惡運(yùn)來了。在中學(xué)肄業(yè)的思念中間他失掉了母親……這個(gè)繼母還是他的死去的母親的堂妹……環(huán)境似乎改變了一點(diǎn),至少他失去了一樣?xùn)|西……而且深切地感到母愛是沒有什么東西能代替的。”⑤母親的逝世是在小說開頭就有提到的,繼母只是填補(bǔ)了母親這一空白位置,并未承擔(dān)起這一角色的職能。所以在覺新心中母親角色是缺失的,母愛也是消失了的?!八菢訍畚遥谕遥揖烤鼓檬裁磥韴?bào)答她呢?……為了媽我就是犧牲一切,就是把我的前程完全犧牲,我也甘愿?!灰沟苊脗冮L(zhǎng)大,好好地做人……”⑥覺新的“自我犧牲”,他自認(rèn)為是對(duì)母親的報(bào)答,就是要照顧好弟弟妹妹,要他們長(zhǎng)大爭(zhēng)氣。這恰恰是母親的愿望,亦應(yīng)是母親的職責(zé),母親角色缺失,職能轉(zhuǎn)移至覺新身上。這就要兼顧照顧弟弟妹妹,是覺新情感細(xì)膩的體現(xiàn)。
覺新對(duì)梅的感情,以及對(duì)瑞玨的感情都可以說是對(duì)“母愛”的渴望與需求的一種變式。梅與瑞玨都是都是封建制度下的賢慧淑女,她們善良、溫柔,對(duì)待愛情誠(chéng)篤堅(jiān)貞,對(duì)待生活充滿熱愛和追求。覺新在梅和瑞玨處都能得到安慰、關(guān)懷和發(fā)自內(nèi)心的愛與呵護(hù),這是他兒時(shí)在母親那里得到的,讓他在大家庭這個(gè)處處危機(jī)之地有一方凈土,在疲勞厭倦之時(shí),有一處可以休養(yǎng)生息。這是覺新能夠短時(shí)間內(nèi)接受瑞玨的原因之一,而另一原因即是瑞玨與梅形象差異并不大,較之梅,瑞玨更多了份大氣與豁達(dá)。無需覺新過度關(guān)心與照應(yīng),事事大都辦置妥帖,大家庭中“賢內(nèi)助”的典型。通過覺新對(duì)母親的追憶,母親也對(duì)父親十分支持,在家中孝順祖父,即使委屈也將家中事務(wù)處理井井有條的大家庭中賢惠媳婦的形象??梢哉f瑞玨形象是覺新母親形象的變式映照。覺新對(duì)兒子海臣的愛,較之父愛多了分細(xì)膩,較之母愛又多了分期待。覺新在海臣身上傾注的大量的愛,是他渴求的。他希望自己想做不能做的都應(yīng)當(dāng)由兒子來替他完成。此處不僅有覺新對(duì)兒子的愛有母愛的細(xì)膩在里面,還有望子成龍,子承父愿,這就又涉及到傳承與轉(zhuǎn)移。
可見,作為大家庭長(zhǎng)子的覺新,不僅是繼承了父親在大家庭中的地位和權(quán)力,同時(shí)也兼具了母親對(duì)子女的呵護(hù)與關(guān)愛。這母親般的呵護(hù)與關(guān)愛,不僅弟弟妹妹們需要,同時(shí)也是覺新渴求的。覺新身上有父權(quán)的粗糙與母愛的細(xì)膩相結(jié)合,這是大家庭中有些有肉有感情的長(zhǎng)子形象。
三.矛盾的結(jié)合體
覺新這一人物形象有其深刻的復(fù)雜性,自身也是極為矛盾的。長(zhǎng)久以來一直爭(zhēng)論不斷,到底覺新是舊時(shí)代的維護(hù)者,還是新時(shí)代的支持者?應(yīng)批判還是辯證的看?學(xué)者對(duì)此爭(zhēng)論不休。筆者認(rèn)為若是從父母親角色缺失這一情感角度去看,那么覺新形象表現(xiàn)出來的矛盾是能夠合理解釋的。
覺新的“不抵抗主義”一方面是繼承父權(quán)的無奈,另一方面也是覺新善良溫順性格使然?!白饕菊軐W(xué)”一面是對(duì)和平表面下的爾虞我詐,相互爭(zhēng)斗的厭倦,另一方面也是為了明哲保身,繼而保自己這一房遠(yuǎn)離是非,保親近家人一方“凈土”。
最能體現(xiàn)覺新身上所承父親的權(quán)威與細(xì)膩母愛之間矛盾性的一面,即覺民逃婚與覺慧離家這兩件事情上。在覺民被逼婚初以及逃婚時(shí),覺新都是退縮,勸其接受祖父給予的這一安排。覺民被安排婚事,此時(shí)覺新已經(jīng)作為這一房的“父親”一樣的存在了,覺民的逃婚,一方面是對(duì)覺新家權(quán)的忽略,更是在祖父面前,對(duì)覺新“父權(quán)”的無視。加之祖父的權(quán)威神圣不可侵犯,這是不可調(diào)和的。另一方面是從他自身經(jīng)歷來想,對(duì)覺民是打從心底的同情,不想再發(fā)生自己當(dāng)年類似的事件??蓮默F(xiàn)在生活來看,被安排這樣的婚事也不一定是悲劇,娶到一個(gè)如瑞玨這般溫婉賢淑之人,也是很好的。覺民也可能會(huì)得到幸福,祖父得到滿足,家庭穩(wěn)固。所以覺新勸覺民聽從安排。恰恰忽略了覺民與琴的牢固感情,以及捍衛(wèi)婚姻自由的不動(dòng)之心。覺新最后去祖父處為覺民說情,還是體現(xiàn)了在這樣的情況下,在覺新極其掙扎糾結(jié)的內(nèi)心中,對(duì)于弟弟的理解與愛還是戰(zhàn)勝了家族權(quán)威的。覺新剛得知覺慧想要離家的消息時(shí),是極力反對(duì)與勸說的。當(dāng)?shù)弥X慧離家不可勸說時(shí),也是偷偷給予幫助,暗地幫忙他離家。筆者認(rèn)為覺新極力勸說覺慧留下,拿祖父“威脅”并非是維護(hù)大家庭的權(quán)威,更多的是哥哥對(duì)弟弟的萬(wàn)般不舍,勸說無效,窮途末路,欲“威脅”覺慧,希望弟弟留在自己身邊,留在家人身邊。在覺慧臨走的對(duì)話中,“你衣服帶夠了沒有?要多帶一點(diǎn)的……”“你帶的路菜還太少。我房間里還有幾筒罐頭火腿……”“路費(fèi)問題還是按照上次商量的那樣辦吧……”“以后就是你一個(gè)人了,寒暖飽饑都應(yīng)該留心才是。……”“你在上海,要用錢你盡管放心用。不管你進(jìn)什么學(xué)堂,我總負(fù)責(zé)接濟(jì)你經(jīng)費(fèi)……”⑦處處充分彰顯哥哥對(duì)弟弟無微的關(guān)懷與細(xì)膩的愛,宛如一位溫婉的母親對(duì)遠(yuǎn)行兒女的盡細(xì)叮嚀與囑咐。
從父母親形象的缺失,覺新對(duì)大家庭中父母親職能的繼承這一情感角度來分析覺新這一復(fù)雜的人物形象,就不難理解為何作家巴金在塑造覺新形象時(shí)給予的同情,也不難回答覺新形象的矛盾性。
注 釋
①司馬遷:《史記·屈原賈生列傳》,北京:中華書局,1982.
②③④⑤⑥⑦巴金:《家》,北京:人民文學(xué)出版社,2013.
參考文獻(xiàn)
1.巴金:《巴金全集》,人民文學(xué)出版社,1993
2.汪致正主編:《巴金的兩個(gè)哥哥》,人民文學(xué)出版社,2005
3.宋曰家:《巴金小說人物論》,山東文藝出版社,1992
4.賈植芳等編:《巴金作品評(píng)論集》,中國(guó)文聯(lián)出版公司,1985
5.李存光編:《巴金研究資料》(上、中、下),海峽文藝出版社,1985
(作者介紹:許海洋,海南師范大學(xué)文學(xué)院研究生)