雜花生樹：2015年江蘇中短篇小說漫議

黃發有

雜花生樹：2015年江蘇中短篇小說漫議

黃發有

一年一年地為江蘇中短篇小說創作寫年度綜述，慢慢地體會出江蘇中短篇小說的文化底蘊與審美特色。由于有一支年齡結構合理的創作隊伍，江蘇的中短篇小說創作就像是江南的河流，連綿不斷，既有波瀾不驚的沉潛，又有迂回曲折的變化。總體而言，江蘇的中短篇小說在美學質地上具有精致、優雅的特征，值得細細品味，就像咀嚼橄欖一樣，回味悠長。另一方面，江蘇小說家的中短篇創作又各具特色，異彩紛呈，豐富而不單調。這幅景象像極了江南三月的春景，正所謂“雜花生樹，群鶯亂飛”。

范小青近年的中短篇小說視野開闊，題材寬廣，進城的農民和都市的小人物都在她的筆下栩栩如生。她熱情地關注現實，又與現實保持一種距離，以一種冷靜而細膩的風格表現人生百態。這種“熱”與“冷”之間的對照和張力，逐漸成為范小青小說的重要審美特征。她并不刻意追求故事情節的跌宕起伏，而是慣于利用多視點的敘事方式，優雅而散淡地隨性行文，以四兩撥千斤的方式，通過精心營構的細節，揭開覆蓋在現實和人生表層的偽裝的面紗。2015年范小青的中短篇小說創作延續了這種風格，善于以小見大。《碎片》(《作家》2015年第7期、《小說月報》2015年第9期)以一件連衣裙為線索，串聯起一群社會中下層小人物的生活常態。包蘭大學畢業后為了面子留在大城市，工資只能基本維持生活，主要支出都花在了網購衣服上，大量積存的衣服又被她賤賣或扔掉，進入廢品回收店。最后，這些衣服又轉入二次加工和銷售的過程，那條曾經被包蘭丟棄的裙子通過網購再次回到了她手里。值得注意的是，收購廢品的大嬸、廢品店老板、洗衣組組長等人，他們辛辛苦苦、精打細算，做著最苦最累最賣力的活，為兒女攢錢供養他們虛榮而不切實際的生活；而包蘭、商貿公司的熨衣女工、開網店為輔打游戲為主的“他”、用開廢品店的爸爸掙的錢買iPhone6的快遞員，這些年輕一代沉浸在虛榮的時尚中，在自我麻痹的狀態中虛度時光。作家并未草率地做出價值評判，只是客觀地描述了這些碎片化的事實，但在溫和的敘述中，卻有一種潛伏的憂患意識彌散開來，這種客觀呈現具有一種深刻的力量。《設計者》(《花城》2015年第3期)通過第一人稱“我”的敘述，講述了現代社會青年群體的生活狀態，以敏銳的問題意識審視親情被扭曲的現象。哥哥常年以欺騙的形式榨取“我”的生活費和工資；“我”在大學畢業后只能在一個小公司里當見習生，連自己都養活不了；“我”在進入公司后遇到形形色色的人，大都是一群漂浮、掙扎的年輕人。“設計者”畫著各種設計圖紙，面對自己的人生卻一籌莫展。《關機總比開機快》(《中國作家》2015年第1期)中的公司職員老董出差開會，卻在機場因手機死機而遭遇一系列的尷尬。通過關注手機失靈對人造成的影響，作品揭示了信息社會中人被電子產品控制的異化現象。夫妻關系形同陌路，同事之間相互猜疑，高度發達的現代通訊技術反襯出個體在現代社會的孤獨感和無奈感。短篇小說《從向陽街去往相羊街》(《天涯》2015年第4期)以一個小人物“郵遞員”為線索，講述了環環相扣的小故事。“我”因匯款單沒送達而被客戶投訴，還被懷疑私吞了這筆款項，為洗脫嫌疑，“我”從匯款收據追查，查到了匯款人為投訴者張自揚的親人張曉玲，結果卻發現此張曉玲并非匯款人，而且這個張曉玲的爸爸已經過世多年。“我”在無奈中調取了當天的監控錄像，卻無意間發現一個十來歲的女孩在匯款。他回到自己家跟母親對話時，突然意識到母親名字叫“章小靈”，外公的名字叫“章字洋”，而且母親在十多歲的時候去郵局給外公匯過款，但是錢沒匯到，因為營業員把“章”誤寫成了“張”，這種靈異的巧合為故事籠罩上一層神秘色彩。最后，為了解決問題，“我”匯了一筆錢給“張自揚”，拿著新匯款單送去的時候，老人卻說他沒丟過匯款。老人固定收到的匯款，都是自己讓鐘點工幫忙給自己匯的，因為女兒出國時給他留了一大筆錢，他就自己定期給自己匯，而前面丟失的那筆匯款單是鐘點工讓自己的女兒匯錢的時候，寫錯了地址，把“向陽街”寫成了“相羊街”。因為偶然和巧合，“真實”變得“荒誕”。范小青在創作談中曾說過：“許多本來很踏實的東西懸浮起來，許多很正常的東西怪異起來，于是，漸漸地抑或彌漫了我們的內心，超出了我們的生命體驗，動搖了我們一以貫之的對真實這兩個字的理解”。*范小青：《關于〈香火〉》，《揚子江評論》2012年第1期。

在黃蓓佳的《萬家親友團》(《北京文學·精彩閱讀》2015年第10期、《小說月報》2015年第11期、《小說選刊》2015年第11期)中，陳坤和萬艷是一對年輕夫妻，陳坤的親人都已去世，萬艷則在天南地北擁有幾十位親友。夫婦倆都被拉入了新建的“萬家親友團”微信群，萬艷對此興味索然，陳坤卻十分熱衷，出差時約見萬艷的親戚聚會，還熱情招待來南京看紅葉的萬家親友團成員，關注赴美生二胎的遠房侄女的動態。頗有戲劇性的是，陳坤因獨自參加萬艷的伯父的葬禮，結識了萬艷伯母的外甥女，并向萬艷提出了離婚，唯一的要求是繼續留在“萬家親友團”群里。互聯網的飛速發展使得人際交往無遠弗屆，交往方式也日益多元化，但在表面的親熱和熱鬧下，被掩蓋的往往是內在的空虛和無聊。正如作家所言：“在這張無邊無際的互聯大網中，我們是時間的移民，在不斷接受新生事物的沖擊，未免惶惑不安、無所適從，而年輕一代卻是原住民，在新時代里如魚得水、活躍異常。因此，在今天的人類文化中，代表著未來的是晚輩，而不再是他們的父輩和祖輩。老一輩人不忍舍舊，新一代人唯恐失新，這是今天社會的代際沖突和對立。”“之前人和人之間的‘距離’，是以肉身接觸為標準的。現在的社交網絡中，虛擬接觸的深度、密度和廣度都遠遠超過了肉身，這是年輕一代喜歡的‘存在感’，這也是我們這一代人時常感慨的‘無力感’。”*黃蓓佳：《生活的“無力感”》，《北京文學·精彩閱讀》2015年第10期。《長夜暗行》(《鐘山》2015年第6期)中的大魏在新婚之夜因惦記腌的臘肉被貓吃了，度過了一個失敗的洞房之夜。從此以后他只能與外族女子一起生活，三十年前新婚之夜的影響成為他一生漂泊的根源。

葉兆言一直是一位勞模，他的中短篇小說創作具有一種持續性，而且保持了很高的藝術水準。在《去雅典的鞋子》(《鐘山》2015年第6期)中，麗娜的母親呂紅英是縣劇團一名女演員，長得十分美麗，但是因為拒絕成為某領導的姘頭，一輩子也沒輪到演一號女主角的機會；麗娜的父親居煥真是一名軍人，和母親長期兩地分居。麗娜小時候一直寄養在姑姑家里，在親人們口中，母親一直被認為是生活作風有問題的放蕩女性。后來呂紅英在醫院的廁所里懸梁自盡，麗娜一直不明白母親為什么要自殺？為此懷疑自己不是父親的女兒。最終，麗娜和居煥真去醫院做了親子鑒定，證實這一切不過是麗娜的幻想。《赤腳醫生手冊》(《作家》2015年第4期)以一本《赤腳醫生手冊》為線索，講述了“文革”期間步入初中的“我”、朱仁杰和丁余強的少年故事，一個嚴重壓抑環境下的性啟蒙如同一把鑰匙，打開了追尋三位少年命運軌跡的一道暗門，作品中氤氳著淡淡的懷舊情緒和滄桑無語的感喟。《失蹤的女大學生》(《長江文藝》2015年第1期)重點講述了我母親的保姆小鄒的女兒的故事，這個三本院校女大學生的失蹤與重現，使得小鄒看清了女兒的迷失狀態，她對女兒的美好期盼也徹底幻滅。作品還通過對我祖母、我姑姑、表姐的穿插性敘述，展現了四代女大學生在教育背景和社會處境上的差異，歷史的潛流在文字的底部回蕩不息。作品用娓娓道來的語調，呈現了世代轉換和社會轉型帶來的多重沖擊。

魯敏的“東壩系列”給讀者留下了深刻印象，她近年的作品自覺地開拓新的美學空間。2015年的《墜落美學》(《花城》2015年第4期，《小說月報》2015年第9期)和《三人二足》(《收獲》2015年第1期，《中篇小說月報》第4期)的主人公都有過當空姐的經歷，而且都以悲劇告終。將兩篇作品對照起來閱讀，別有一番妙趣。《墜落美學》中的柳云曾經是一名空乘服務人員，嫁給了富商牛先生。15年后，已經38歲的柳云育有一子，做著全職太太。牛先生為兒子找來一位網球陪練小田，同時負責接送兒子。柳云漸漸喜歡上年輕健康的小田并引誘他，將小田看成了自己年少時的倒影。突然的車禍使小田死去，在牛先生揭穿自己找人撞擊小田的真相后，柳云重新審視自己的過去和愛情，最終選擇了自殺。在《三人二足》中，22歲的空姐章涵經常往返于昆明和哈爾濱之間，偶然在一家鞋店遇到了有戀足癖的店主邱先生。邱先生對章涵的腳表現出格外的愛戀，要求章涵替他做兼職，從昆明帶樣品鞋到哈爾濱，而章涵也因為新鮮和刺激答應下來。每次出發前，章涵都先到鞋店取鞋，邱先生會精心幫章涵洗腳修腳，甚至用心“料理”她穿來的舊工作鞋，章涵由此開始對邱先生產生一種特殊的感情。到哈爾濱后，由一個不愛說話的年輕人華青接待章涵，漫不經心地看她試鞋并付給酬勞。漸漸地，章涵將對邱先生的依戀轉移到華青身上，而華青對章涵也有了感情，并向章涵吐露了真相。原來邱先生利用章涵的舊工作鞋運送海洛因。最終章涵找到邱先生攤牌，并拉著他一同墜樓自殺。作品在充滿戲劇性的敘述中，對商業文化沖擊下的人性畸變進行反思。容易被忽略的是，作者對消費化語境中女性被觀賞、被捕獵、被利用的命運的思考，意味深長。

朱文穎的《哈瓦那》(《青年文學》2015年第8期)是一篇頗為別致的作品。小說講述了一個上海女人與兩個男人的情感故事。“我”是一名上海的女白領，在一次聚會上認識了優雅的王蓮生，“我”的旗袍引起了王蓮生的注意，極擅調情的王蓮生也讓“我”縈繞于懷，隨后與他展開書信往來。與此同時，“我”與上司比爾也在展開一場理智的情感角逐，曖昧精明的比爾提出“明年，跟我去哈瓦那”的建議讓“我”神往，而王蓮生的魅力也讓“我”欲罷不能。最后，比爾找了漂亮的上海妹妹阿三，而王蓮生則向“我”提出了“明年，跟我去哈瓦那”的邀請。在創作談中，朱文穎談到男主角“王蓮生”的名字來源于電影《海上花》，男女的交往曖昧而復雜，而作者最感興趣的就是“人與人的關系”，她把哈瓦那看成“一個人性的迷宮”*朱文穎：《規整，或格格不入的哈瓦那》，《青年文學》2015年第8期。，所以她讓主人公不斷寫信追問王蓮生：“你去過哈瓦那嗎？”而王蓮生從不回答，總說其他的事情。作品對人物心理與人性細部的挖掘，豐富而妖嬈。

儲福金的《棋語·靠》(《作家》2015年第10期)延續了其“棋語系列”通過棋局演變探討人生哲學的風格。溫謙平和的張好行喜歡下棋，尤其喜歡“靠”：貼著對方的子下一手，立時與對方的棋糾纏起來進行肉搏戰。有趣的是，正如棋友北巷小王的評判：“張好行下棋行靠，但為人是煩事的，就怕事來靠。”盡管行事謹慎，但他在一次棋局中聽到有人談論林彪，趕緊提前開溜，還是差點被連累成反革命。有夫之婦小顏對他殷勤而曖昧，他視而不見。他選擇了一個心思單純的女人杜純玉旅行結婚，婚后一直不孕。有次回鄉途中，杜純玉想要領養張好行堂兄的小兒子，張好行堅決拒絕，兩人發生爭吵。張好行為了妻子決定回鄉領回那個小孩，卻在途中遭遇車禍喪命。兩年后，北巷小王在張忌日這天去看望杜純玉，發現杜純玉已再婚并有了一個小孩。在棋局的“靠”與為人的“不靠”之間，張好行的人生充滿了悲劇性，他想追尋的總是和他擦肩而過，他想逃避的總是和他迎面撞上。隨著年歲的增長，儲福金的“棋語”系列沉積著人生的滄桑感，對棋理的參悟和對人生的感喟相映成趣，使得作品在精煉的篇幅中蘊含著富有深度和寬度的精神容量。

葉彌的《公民的兵法》(《江南》2015年第4期)通過精致的敘述和細膩的心理刻畫，審視了橫亙在城鄉和階層之間無形的偏見。主人公“我”是一名大學老師，生活簡樸而安靜。由于貪污和瀆職，鄰居過年時還被羈押在外地，于是請家在農村的親戚代為照看房屋。“我”本著真誠待人的態度，對鄰居親戚的到來并不排斥，但是在母親和自己學生的猜疑下，尤其是鄰居親戚的女兒秀秀劃破了我的汽車時，開始懷疑這是孩子的父母指使的，對這家人心生嫌惡。隨后，在“我”和鄰居親戚之間上演了一幕幕好戲—— “欲擒故縱”“無中生有”“聲東擊西”。故事最后，“我”去信箱里取報紙和信件時發現，里面有個小小的紙卷兒，是秀秀留下的，上面密密麻麻地畫滿了心形圖案，“看著這份借著孩子出手的小手段，我也想起三十六計里面的一計了：拋磚引玉。”葉彌的《致音樂》(《作家》2015年第1期)講述了一個充滿戲劇性的故事。1978年，音樂家江河風在流浪的旅途中邂逅了小偷普大，在普大的指引下，來到了一家叫做“江山多嬌”的旅店，老板是一個叫黃萬朵的姑娘。江河風和普大在喝酒的過程中，聊起了即將在北京演出的日本著名指揮家小澤征爾，普大因為自己的爺爺被日本人殺害，陡然生了煞氣，用酒壇把音樂家打昏了。他誤以為失手殺人，于是亡命天涯。為了完成音樂家未能實現的目標，普大決定替江河風去北京觀賞小澤征爾的演奏會。普大“在全場近乎神圣的音樂氣氛里，他心里有一樣東西徹底模糊了，他忘了自己的過去，或者說，他重新組合了自己的過去。……他從此岸到了彼岸，在這里，沒有小偷，沒有小澤征爾，沒有失去，沒有失望，只有音樂。”后來，普大來到了江河風童年的山村，在那里做起了小學音樂教師。而復活的江河風與黃萬朵結婚并生了孩子，他覺得“記憶里所有的歲月，最幸福的就是這兩個月。他從小學音樂，也許就是為了在某一天到達這個地方，找到如此歸宿。”兩個人生命軌跡的交錯與轉換，如同夢幻一樣，作品在寓言化的氛圍中闡釋了“流浪”與“歸宿”的多重蘊涵。

朱輝的《加里曼丹》(《鐘山》2015年第1期)延續了作家一貫的風格，敘事精細而克制，不溫不火，從容而迂緩。理科男王路和少女一葦合租一套房屋，逐漸對一葦心生愛慕。有一天，兩人一起吃飯，一葦點起了前男友留下的熏香，產自印尼加里曼丹的熏香味道濃重。飯后，一葦去洗澡，王路浮想連篇。不幸的是，一葦在洗澡時死于煤氣中毒。房東想著如何推脫責任并繼續出租房子，王路則手忙腳亂，想方設法為自己辯解，再聯想到一葦在電腦上將前男友頭像設置成遺像的一幕，感到十分詭異。在朱輝的小說敘述中，總是話到嘴邊留三分，欲言又止，吞吞吐吐，給作品籠罩上一種神秘感，就像一條布滿岔道的林間小徑，包含著各種可能性。

在戴來的《表態》(《人民文學》2015年第1期)中，在情感中反復受挫的“我”覺得疲憊不堪，“我”在無家可歸的晚上看到一則尋人啟事，尋找一個老人，充滿戲劇性的是貼出《尋人啟事》的正是老人自己，他的目的是為了逃離家人。面對人生的無奈，在表態無效和無法表態時，逃避成為一種狡黠的選擇。在都市的漩渦中，人生處于一種無所適從的失重狀態，人性也被擠壓成碎片。戴來的《都去哪兒了》(《花城》2015年第1期)講述了四個中年男人的兩次聚會以及四人之間的糾葛。“我”、老劉、羅大頭和袁胖子四個人在2月21日這一天聚餐，嗜酒如命的老劉接到一個電話后不辭而別，設下懸念，剩下三人進行了不同的假設；羅大頭處處擠兌袁胖子，想要勾搭飯店老板娘而不成功。4月27日，聚餐前痔瘡發作的羅大頭邀請“我”到他家吃飯，指責“我”不應該在背后說他壞話，而“我”則誤以為他知曉了“我”與他的妻子夏梅的婚外情；老劉解釋他上次的不告而別是因為八旬父親嫖娼被抓，他去辦保釋手續。聚會的人作鳥獸散，只剩“我”迷迷糊糊地想著他們都去哪兒了。四個朋友各懷心事，而且相互算計，在人生中四處撞墻，焦頭爛額。作品通過對兩次聚餐的展示，如同打開兩扇人性的窗戶，讓我們隱約窺見其內在的豐富性與復雜性。

在2015年江蘇的中短篇小說作品中，大多數作品的關注重點為都市空間里的人生百態和人性景象，而余一鳴的作品另辟蹊徑，他審視的是衰敗的鄉村及其背后的文化問題與精神根源。余一鳴的《稻草人》(《中國作家》2015年第7期，《小說月報》2015年第8期)篇幅不長，不到一萬字，但內涵豐富，意味深長。省級重點中學的副校長雷風景清明節返鄉上墳，擔任副鄉長的堂弟雷風光全程陪同。在破敗的半山坡村舊址，雷風景看到奶奶精心地編織稻草人，而且將稻草人編織成村中老人的模樣。在魔幻的氛圍中，雷風景看到了已經去世的兒子禾禾和弟媳小靜，與亡靈的邂逅和對話，反襯出了現實人生的無奈與尷尬。雷風景的妻子宋云岫用炒股票和打麻將來麻痹自己，堂弟風光用不停工作來麻痹自己。在返程的路上，兄弟二人出了車禍，這場不幸迫使他們反省自己，追問內心：“他倆不僅是血脈相連的同族兄弟，也同是被掏空了靈魂的稻草人。”余一鳴的《風雨送春歸》(《人民文學》第10期)以靈動的筆觸展示了老家高淳“送春”習俗的遺存，講述了村子里幾戶人家的悲喜人生，以批判的眼光審視商業沖擊下民風與人性的變異。在拜金潮流的沖擊下，曾經是送春人的鄭明月、不滿于生存現狀的王一花和官運受挫的丁衛國，都被熟人哄騙進了傳銷集團“1040工程”，人財兩空的丁衛國在沉重打擊下含恨而終。在畸形膨脹的欲望的催逼之下，陷入傳銷騙局的受騙者為了解套，搖身變成了騙子，形成了一種惡性循環。在良心的譴責下，鄭明月幡然悔悟，主動向跟隨他學習送春唱曲的徒弟——臥底警察志高交代了“1040”的賬目。這篇小說通過描寫送春習俗的衰變，深層次地展現了面臨多重沖擊的今日鄉村的掙扎，鄉村的文化傳統和倫理秩序已經難以維系，而離開鄉土進入城市的農民又難以找到立足的根基。王大進的《巨型鐘》(《星火》2015年第2期)也以獨特視角打量鄉村的一個側面。小說以第一人稱敘事講述了“我”的遠房表弟聰的故事。表弟聰為了研究鬧鐘運作的原理，將鬧鐘拆卸得支離破碎，被祖父暴打一頓后，淋了雨的聰生病，失去了聽力，但這種不幸反而促使他對時鐘更加著迷。聰的哥哥帶領村人致富，拜金潮流改變了淳樸的民風。聰對外界漠不關心，他沉浸在自己的世界里，制造出了許多別致的時鐘，尤其是為村莊建造了標志性的大鐘，成了村子的靈魂。后來有技術人員發現大鐘好像有自己的生命，能夠將時間帶回過去，遺憾的是大鐘被意外地毀掉。這篇小說以一種寓言化手法，含蓄地表達了對失魂的鄉村的憂思。

總體而言，2015年江蘇的中短篇小說在創作數量和藝術質量上都是可圈可點，不少作品受到讀者和批評界的重點關注。略有遺憾的是，更為年輕的作家的作品在數量、質量和文學影響力上，似乎還顯得相對薄弱。

黃發有(1969-)，男，文學博士，南京大學中國新文學研究中心教授(南京 210093)