“覺醒”的對話：重讀《一覺》

朱崇科

“覺醒”的對話：重讀《一覺》

朱崇科

在我看來，《一覺》中含有一種“覺醒”的對話關系，其中至少可以分為兩大層面：一個層面是在青年們及其外部世界之間展開，青年們具有純真粗暴的魂靈，他們以此對抗混沌，以較強的沖擊力敲打“太平”，同時他們亦有頑強的生命力和犧牲精神；另一個層面發生在“我”的內部，呈現出“我”的主體選擇，舍棄“名園”“活在人間”，同時，回到現實中的“我”其實亦有青春與黃昏的內外角力，也給未來留下了一絲不確定性。

《一覺》；覺醒；魯迅；粗暴；黃昏

1926年4月8日，魯迅完成了《淡淡的血痕中》，隨后的4月10日寫了《一覺》。某種意義上說，后者對前者有所賡續，比如情感基調上的憤怒，但亦有差異，后者相對更復雜，如李何林就認為，《一覺》“表現了懷念、敬愛、贊揚和悲憤的思想感情。”*李何林：《魯迅〈野草〉注解》，西安：陜西人民出版社，1981年，第191頁。除此以外，主要書寫手法上，《一覺》的紀實性不同于《淡淡的血痕中》的象征主義。而關涉主題上的差別自然顯而易見。

在《〈野草〉英文譯本序》中，魯迅寫道：“奉天派和直隸派軍閥戰爭的時候，作《一覺》；此后我就不能住在北京了。”1927年5月1日，在《朝花夕拾·小引》中人在廣州的魯迅寫道：“前幾天我離開中山大學的時候，便想起四個月以前的離開廈門大學；聽到飛機在頭上鳴叫，竟記得了一年前在北京城上日日旋繞的飛機。我那時還做了一篇短文，叫做《一覺》。現在是，連這‘一覺’也沒有了。”可見，隨著環境的轉換心境的變遷，此時環境的惡劣程度遠超以前，同時也可看出，《一覺》在魯迅心中有其獨特性和鼓舞人心的意義。

毋庸諱言，由于《一覺》在指涉上有明顯的現實糾葛，加上魯迅的導引式說明，所以最常見的主題關聯，也就是第一種觀點，都指向了其現實性，此方面的論述較多，姑且存而不論。

第二種，由《一覺》引出的文體轉型。如劉彥榮認為，《一覺》的紀實性開啟了以后《朝花夕拾》的創作風格，“與此前《野草》其他作品不同的，是《一覺》的紀實性的文體風格，即在回顧性的敘事中，夾以直抒胸臆的抒情……這種樸實平易、明白曉暢的文體風格，開啟了接下來的《朝花夕拾》的創作，在《野草》的驚濤濁浪平息之后，蕩起一片清清的漣漪。”*劉彥榮：《奇譎的心靈圖影——〈野草〉意識與無意識關系之探討》，南昌：百花洲文藝出版社，2003年，第279頁。而張潔宇則認為，《一覺》是魯迅走向雜文的一個見證，“從《野草》到雜文，魯迅的確經歷了一種并不分裂的轉變，他從最具有文學性，或曰詩性的寫作轉向了看似全無詩美的雜文。但是，其中的內在精神是始終相通的，而且，促成這一轉變的原因與過程，也恰好可以在《一覺》中清楚地體現出來。”*張潔宇：《獨醒者與他的燈：魯迅〈野草〉細讀與研究》，北京：北京大學出版社，2013年，第313頁。

第三種，愛情說。如胡尹強認為，《一覺》是許廣平、魯迅愛情發展的高潮點，“從《一覺》充滿濃郁抒情色彩的詩句里，也不難看出，詩人一改此前詩篇中對愛情前途的悲觀。《一覺》對愛情的前途不僅充滿信心，而且更滿懷熱切的憧憬……在《野草》全部散文詩篇中，沒有一篇有如《一覺》似的把詩人對她的溫柔、熾熱、執著而清新的愛情，表現得如此酣暢淋漓了。從詩人對她的愛情表白上來說，《一覺》是高潮；《野草》在愛情表白的高潮中結束，是最理想不過了。”*胡尹強：《魯迅：為愛情作證——破解〈野草〉世紀之謎》，北京：東方出版社，2004年，第301-302頁。所論貌似新穎，但證據不充分，想象的成分太多，漏洞也不少。

其他，亦有考據的論文，比如，龔明德的《〈一覺〉中“并不熟識的青年”是誰?》經過嚴謹的考證得出如下結論：送給魯迅《淺草》刊物的青年是陳煒謨而非馮至；*龔明德：《〈一覺〉中“并不熟識的青年”是誰?》，《中國現代文學研究叢刊》2004年第2期。也包括對魯迅和托爾斯泰的有關文本進行比較的研究，如王昊的《生命力和寂寞中的敏感——魯迅的〈一覺〉與托爾斯泰的〈哈澤·穆拉特〉》(《上海魯迅研究》2008年夏)，等等。

上述研究有開闊視野和拓寬思維的優點，但亦有可開拓空間。李天明指出：“詩題‘一覺’似指青年的覺醒，大概也可指詩人自己的覺醒。”*李天明：《難以直說的苦衷——魯迅〈野草〉探秘》，北京：人民文學出版社，2000年，第36頁。此論相當中肯，但亦可繼續開拓。在我看來，《一覺》中隱藏了“覺醒”的雙重對話，其中一層是在青年們和“我”及周邊之間，青年們以魂靈的粗暴讓“我”清醒；另一層則是在“我”的思考中，其中既包括“我”對“名園”和人間的選擇態度，同時亦有身體內/外青春與“黃昏”心/境的復雜較力。

一、粗暴的魂靈：青年VS.“我”

相當耐人尋味的是，在“我”與青年們之間有一種“覺醒”的對話關系，一開始是“我”來編校青年們的作品，而沒想到反過來他們粗暴的魂靈、頑強的堅守卻成為一種沖擊，讓“我”察覺存在的現實性：“是的，青年的魂靈屹立在我眼前，他們已經粗暴了，或者將要粗暴了，然而我愛這些流血和隱痛的魂靈，因為他使我覺得是在人間，是在人間活著。”

(一)粗暴VS.混沌

不必多說，青年們自有其獨特的朝氣、血性和沖擊力，而在進化論尚未轟毀以前，魯迅在作品中對青年們其實更多是持正面看法的。*在小說中的表現可參拙文《魯迅小說中的青年話語》，《名作欣賞》2011年第19期。

1.靈魂的真VS.“我”/世界的模糊。從青年們的作品中，魯迅看出了魂靈的純真與血性，敢愛敢恨，“我照作品的年月看下去，這些不肯涂脂抹粉的青年們的魂靈便依次屹立在我眼前。他們是綽約的，是純真的，——阿，然而他們苦惱了，呻吟了，憤怒，而且終于粗暴了，我的可愛的青年們！”

毫無疑問，這樣粗暴的魂靈也有其良效，可以讓人感受到“活”的人間。相較而言，疲憊的“我”對未來和現實卻有一種含混和模糊感，“忽而驚覺，身外也還是環繞著昏黃；煙篆在不動的空氣中上升，如幾片小小夏云，徐徐幻出難以指名的形象。”如人所論，結尾表明，雖然光明的前途依舊漫長，“但是目前暗示一線光明的‘幾片小小夏云’，業已徐徐‘幻出’(變幻出)中國前途的形象，雖然這形象還是不可捉摸的，無以名之的形象，表示了作者對于中國光明的前途是什么，認識還是模糊的。”*李何林：《魯迅〈野草〉注解》，第196頁。

2.沖擊力VS.“太平”。《一覺》中描述了奉天派、直隸派軍閥作戰時飛機投彈的情景，也描寫了自我的感受：“飛機負了擲下炸彈的使命，像學校的上課似的，每日上午在北京城上飛行。每聽得機件搏擊空氣的聲音，我常覺到一種輕微的緊張，宛然目睹了‘死’的襲來，但同時也深切地感著‘生’的存在。”

相當吊詭的是，置身于槍林彈雨、生死攸關的環境中，人/物反倒顯得相對麻木，甚至不乏“太平”的跡象。“隱約聽到一二爆發聲以后，飛機嗡嗡地叫著，冉冉地飛去了。也許有人死傷了罷，然而天下卻似乎更顯得太平。”易言之，新文化運動陷入低潮期后，人們的神經即使面對身邊的戰事似乎也處之泰然。

而相對有沖擊力和高度覺悟的則是青年們。他們擁有敏感、憤怒，乃至反抗的魂靈，最終表達出一種“人”的粗暴，而這種粗暴也感染了“我”，因此，作為希望與未來的青年們的坦率與真誠反應讓“我”感受到“活在人間”，而非讓人昏昏欲死的末世。

(二)頑強VS.沙化

青年們的覺醒顯然不只是靈魂的粗暴，魯迅繼續描寫了他們的頑強反抗與可能的犧牲。

1.生命力VS.寂寞。首先，魯迅先生通過溫情的回憶贊揚青年們的不懈努力：“我忽然記起一件事：兩三年前，我在北京大學的教員預備室里，看見進來了一個并不熟識的青年，默默地給我一包書，便出去了，打開看時，是一本《淺草》。就在這默默中，使我懂得了許多話。阿，這贈品是多么豐饒呵！可惜那《淺草》不再出版了，似乎只成了《沉鐘》的前身。那《沉鐘》就在這風沙骯洞中，深深地在人海的底里寂寞地鳴動。”不難看出，在魯迅的眼里，青年們在寂寞中的默默勞作既頑強不屈，又有實干精神。

其次，借用野草(“野薊”)意象魯迅又贊揚了其頑強的生命力(當然也是對青年們的褒揚)：“野薊經了幾乎致命的摧折，還要開一朵小花，我記得托爾斯泰曾受了很大的感動，因此寫出一篇小說來。”當然其中也呈現出魯迅對生命力的高度強調，如人所論：“1926年4月，處在這種失望和寂寞心境中的魯迅，在寫這篇作為《野草》之結束的《一覺》時，對堅韌的生命力就格外敏感，格外看重，格外能夠引起感慨。這既是一種屬于人之常情的心理補償，更是魯迅在心靈深處永遠不會真正頹唐，不會真正讓‘生命暗暗的消去’的內心期待和現實求索。”*王昊：《生命力和寂寞中的敏感——魯迅的〈一覺〉與托爾斯泰的〈哈澤·穆拉特〉》，《上海魯迅研究》2008年第2期。

但同時需要指出的是，魯迅對草木在沙漠中造就的綠意持有悖論式情感，“草木在旱干的沙漠中間，拚命伸長他的根，吸取深地中的水泉，來造成碧綠的林莽，自然是為了自己的‘生’的，然而使疲勞枯渴的旅人，一見就怡然覺得遇到了暫時息肩之所，這是如何的可以感激，而且可以悲哀的事！？”“感激”之情自然可以理解，是因為綠洲可以給疲憊的旅人以撫慰，但“悲哀”卻折射出魯迅的擔憂，他怕旅人(其實也呼應了《過客》中的過客們*有關《過客》的論述可參拙文《執著與曖昧：〈過客〉重讀》，《魯迅研究月刊》2012年第7期。)裹足不前，耽溺于暫時的舒適中而忘記了自己的使命和內心聲音的召喚。

2.犧牲VS.混沌。青年們的覺醒可以繼續深化，他們其實強烈感受到當時現實的諸多弊端：“《沉鐘》的《無題》——代啟事——說：‘有人說：我們的社會是一片沙漠。——如果當真是一片沙漠，這雖然荒漠一點也還靜肅；雖然寂寞一點也還會使你感覺蒼茫。何至于像這樣的混沌，這樣的陰沉，而且這樣的離奇變幻！’”這個社會甚至比沙漠更墮落、惡劣，它是非不分、陰暗專制、死氣沉沉、不合常理、奇葩朵朵。

難能可貴的還有青年們覺醒之后的繼續行動，乃至可能的犧牲，“他們已經粗暴了，或者將要粗暴了，然而我愛這些流血和隱痛的魂靈”。魯迅以自己的熱愛態度呈現出青年們的真正覺醒并有所動作，這不只是對這個混沌現實的批判，也是對“我”的一種刺激、警醒和提示，也反映出魯迅的態度：“敢于斗爭和反抗的靈魂，才是最美的‘人的靈魂’。這就是魯迅的散文詩《一覺》中所闡明的一條美學原則。”*孫玉石：《〈野草〉研究》，北京：北京大學出版社，2010年，第81頁。

二、回到人間：“我”的裂合

如前所述，覺醒不僅僅是發生在青年們和“我”及其周邊之間，而且也在“我”的內心世界里產生共鳴或裂合。

(一)從“名園”到“人間”

毋庸諱言，青年們粗暴的魂靈也讓“我”的心靈產生了變化乃至激蕩，雖然文本結尾亦彰顯出思想上的部分彷徨特征，但中間的嬗變和波瀾卻值得審視。

1.“名園”：神往或逃避。魯迅寫道：“漂渺的名園中，奇花盛開著，紅顏的靜女正在超然無事地逍遙，鶴唳一聲，白云郁然而起……。這自然使人神往的罷，然而我總記得我活在人間。”這段話反映了“我”的立足人間的思考與抉擇。

不難看出，這段有關“名園”的描述和《野草》中《好的故事》有貫通之處。在我看來，《好的故事》既是一種作者的精神原鄉，這里的故鄉當然既有具體所指即紹興，又有精神泛指和皈依，同時又是一種回歸母體的欲求滿足，當然也可能包含了對黑暗的不滿和自我洗滌。《好的故事》也是魯迅對一場美好春夢的象征性記載，其中既有意象的有意融合，同時又不乏對女子及姿彩的強調。*具體可參拙文《原鄉的春夢——〈好的故事〉之一種解讀》，《山東社會科學》2014年第11期。而在《一覺》中，“名園”實際上變成了一種相對批判的對象：它是一種令人神往的仙境，但亦是逃避。不直面慘淡人生、不正視淋漓鮮血而是以相對縹緲的世外桃源或仙境進行自我麻痹和撫慰，這當然是魯迅反對的立場，甚至也是鄙夷的對象。

2.吊詭的“人間”。毫無疑問，立足人間、直視現實并有所作為，是一個正確的選擇，也是一個勇敢的選擇，這是“真正的覺醒”。如人所論，“《野草》是相續的夢境，隨著文本的展開，實際上詩人醒來很多次，然而在某種意義上說，并非真正的‘覺醒’，因為支撐其走出夢境的力量都是勉強的，甚或無力的。什么是真正的覺醒呢？這就是《一覺》……從夢境中醒來，走向現實，走向人間，諦聽‘人之子’的絕叫，在這個意義上，所謂《野草》是魯迅思想的‘完型’。”*李玉明：《“人之子”的絕叫：〈野草〉與魯迅意識特征研究》，北京：北京大學出版社，2012年，第182-183頁。

但同時我們也要看到，這人間其實不乏吊詭。覺醒后所選擇的“活在人間”其實有讓英雄氣短，頗有一種“夢醒了無處可走”的無奈與悲壯，因為這個現實社會混沌、陰沉、變化多端，比沙漠還要喧囂、蠅營狗茍，同時它還具有相當強大的感染力和“醬缸性”，容易讓人墮落而不自知。這也可以理解為何不論是沖擊力強大的青年們，還是相對沉郁的“我”都不免茫然了。甚至是青年們的努力與建構初有成效，但也可能成為眾人倚賴乃至高枕無憂的憑借。易言之，這樣的人間其實更是一個需要努力改造的人間。

(二)青春與黃昏的角力

魯迅寫道：“在編校中夕陽居然西下，燈火給我接續的光。各樣的青春在眼前一一馳去了，身外但有昏黃環繞。”這段詩性的文字其實也指涉了“我”身體內外青春和黃昏的角力。

1.青春：內與外。這里的青春可以分成兩個層面：一個是青年們的青春活力，另一個則是魯迅內部的青春元素。

如前所述，青年們自然有其自身的魅力，如靈魂的真誠與粗暴，較強的沖擊力、生命力，頑強與韌性等，也是希望所在，如人所論：“魯迅《野草》中反抗絕望的情緒，在兩個方面找到了始終一貫的開掘口。一個方面，是對于麻木的庸眾的復仇。一個方面，是對于消沉的青年呼喚……《一覺》，在對于青年靈魂粗暴的贊美中，找到了人生尋求的希望所在。”*孫玉石：《現實的與哲學的——魯迅〈野草〉重釋》，上海：上海書店，2001年，第292頁。

但同時，我們也要看到，在“我”的內心深處亦有青春元素存在：“我”相當欣賞并贊揚青年們的真與純、憤怒與粗暴，還用了一句滿含愛意和贊美的“我的可愛的青年們”。不僅如此，魯迅還迸發出更熱烈的激情：“魂靈被風沙打擊得粗暴，因為這是人的魂靈，我愛這樣的魂靈；我愿意在無形無色的鮮血淋漓的粗暴上接吻。”不難看出，這都是作為“老男孩”的魯迅內心深處青春意氣的飛揚表現。

更進一步，“我”也注入了青年們相對缺乏的理性、冷靜和智慧(雖然偶爾也有絕望和世故)，比如，野薊的自我生長后為人所利用的吊詭性。換言之，“我”未必有青年們敢愛敢恨、率真血性的青春風格，但對此人間卻有可能更清醒的認知，而部分絕望和迷惘也因此而起。

2.遲暮：身與心。不容忽略的還有“我”身心中的遲暮和黃昏感。

《一覺》指向了軍閥混戰的現實，但文本伊始，天下似乎依舊“太平”，甚至連植物也更鮮艷，書齋里更平和：“窗外的白楊的嫩葉，在日光下發烏金光；榆葉梅也比昨日開得更爛漫。收拾了散亂滿床的日報，拂去昨夜聚在書桌上的蒼白的微塵，我的四方的小書齋，今日也依然是所謂‘窗明幾凈’。”魯迅通過這樣的方式批評了“躲進書齋成一統”的掩耳盜鈴，某種意義上說，這也就是見慣不驚的黃昏意識，此處主要是從外部環境折射出來的。

文本末段，“疲勞著，捏著紙煙，在無名的思想中靜靜地合了眼睛，看見很長的夢。忽而驚覺，身外也還是環繞著昏黃；煙篆在不動的空氣中上升，如幾片小小夏云，徐徐幻出難以指名的形象。”則更強調內心深處的黃昏意識與周邊環境、現實人間的雜糅、對立或對話關系，也因此，《一覺》既給人以覺醒的振奮感，同時又有些許模糊和彷徨感。如人所論：“青年們有許多覺醒了，證明身外的青春沒有消逝；然而‘黃昏’也沒有消逝。所以將來還要更多粗暴的或將要粗暴的青年，作更實際的反抗和戰斗。作者在‘夢’中‘忽而驚覺’，回到了‘黃昏環繞’的現實中來。‘一覺’這個題目，可能即由此得來。”*陳安湖：《〈野草〉釋義》，北京：人民出版社，2013年，第203頁。

結語

在我看來，《一覺》中含有一種覺醒的對話關系，其中至少可以分為兩大層面：一個層面是在青年們及其外部世界之間展開，青年們具有純真粗暴的魂靈，他們以此對抗混沌，以較強的沖擊力敲打“太平”，同時他們亦有頑強的生命力和犧牲精神；另一個層面發生在“我”的內部，呈現出“我”的主體選擇，舍棄“名園”、“活在人間”，同時，回到現實中的“我”其實亦有青春與黃昏的內外角力，也給未來留下了一絲不確定性。

朱崇科(1975-)，男，哲學博士，中山大學珠海校區中文系教授(珠海519082)