不再迷信書單

張豐

核心提示：跟著某些人的書單讀書，是很可怕的事情。不再迷信書單，你才會成為獨特的自己。

新年伊始，網上必然會出現諸如“新的一年，你必須讀的幾本書”之類的文章，仿佛我們是一個很喜歡閱讀的國度。要知道，官方數據說，中國人平均每年每人讀書不過4本而已。

對這樣的書單，有人感到反感。你之蜜糖，我之砒霜，我為什么要讀你認為好的書？也有不少人，嗜好讀書名，書單可以成為一種談資。確實有不少書，看看書名也就夠了。

書單的流行，是這個時代特有的現象，因為可以隨手轉發，彰顯出自己愛讀書的氣質。記得在電腦還沒普及的時候，找老師開書單，是很神圣的事情。而在胡適和魯迅的時代，媒體也熱衷找他們開“青年必讀書”之類的書單。

三四十年前，書并不是那么容易讀到的。讀過一些特定的書籍，往往真的會成為一種“資本”。奇貨可居，一般人還真沒那么大方告訴你，他在讀什么書。上世紀六七十年代，對于有些書，不到一定的行政級別，是不能看的，也看不到。有一類書叫作“內部讀物”，不走出版社的發行渠道，后來大都成了舊書市場的寵兒。

知識即權力。即使到了上世紀八九十年代，那些有機會讀到最新國外理論的學者，把它翻譯過來，就很容易成為一個領域的“權威”。對知識的壟斷，是所有壟斷中最不道德的。

互聯網興起之前，大多數普通人讀書，是去兩個地方：圖書館和書店。不過，圖書館和大型書店，對個人來說都顯得雜亂。如果事先沒有一個書單，真的就像跌入了知識的海洋，不會游泳的只能淹死，只有對那些讀書有道的人來說，才會有更多的驚喜。

相比之下，那時我更喜歡私人的、小型的個性書店。在北京上大學時，第一天上課，老師就說，學校東門那個“盛世情”書店，你們一定要去啊。那個書店不大，但基本囊括了最新出版的社科精品。書店老板是一個精瘦的男子，他最神奇的地方在于，你隨便報一個書名，他都會告訴你這本書有沒有，或者會不會很快出版。我知道，有很多書，他都沒看過。否則，他就是中國當今最博學的人了。但是，這個書店，就是他所開的“書單”，寄托了他的感情。

畢業10年后，我到北京出差，專門去探望這個書店。它已經被一家小型洗腳店和一家房屋中介公司聯手趕到了地下室。彎腰沿著逼仄的樓梯下去，書店早已沒有當初的熱鬧，只有老板一個人，還像當年一樣穿著白色短袖。后來有朋友告訴我，不久前他來書店時，老板和老板娘正在大吵，老板娘逼他放棄書店。

這樣的故事，只有我這樣的懷舊者才會覺得感傷。那一排排的書，大多都是我沒買沒讀過的，很多書甚至都沒聽說過。而在當年，和老板一樣，我也能準確知道，某一本書的具體位置。離開10年之后，我終于走出了老板所開的“書單”，在知識結構上，我已經成為另一個我。

如今，看著那些刷屏的書單，我也會看看有沒有自己感興趣的。但是，我已經不再迷信什么書單了。跟著某些人的書單讀書，某種程度上是很可怕的事情，你將活在他的影響之下，最終會產生“影響的焦慮”。不過好在各種書單非常多，可以用“無限”來形容，你最終會變得三心二意，不再迷信書單，而是隨意東拼西湊，買一些自己感興趣的書來讀——你會成為獨特的自己，再沒有什么比這更好的事了。（支點雜志2016年3月刊）