Apple Style Design: A Creative Development of Bauhaus Philosophy
撰文:王偉,蔡昕宏
?
蘋果式設計:一種對包豪斯理念的創造性發展
Apple Style Design: A Creative Development of Bauhaus Philosophy
撰文:王偉,蔡昕宏
[摘要]蘋果式設計是對蘋果公司產品設計的一個簡稱,它的特點就在于創新性、獨特性和引領性,其核心人物是喬布斯和首席設計師喬納森·艾弗。蘋果式設計在對包豪斯現代主義設計的繼承和發展中,創造性地融入了禪宗思想,并使科技和藝術得到了更好的統一,一次又一次地變革了多個行業和產業。
[關鍵詞]喬布斯;艾弗;蘋果式設計;包豪斯理念;禪宗思想
[Abstract]Apple style design is one of the short for Apple’s product design. Its features are innovation, uniqueness and leading. Its core person are Steve Jobs and chief designer Jony Ive. In the inheritance and development of Bauhaus modernist design, Apple style design creatively integrated into the Zen thought and it made the science and art better unifled and changed a number of industries time and again.
[Key words]Steve Jobs; Joy Ive; Apple style design; Bauhaus philosophy; Zen thought
湖南省社科基金重大項目(14WTA45),湖南省社科基金項目(14YBB084)及中央高校基本科研業務費專項(2012QNZT174)階段性成果。

圖1 包豪斯logo
哲學上有一個“范式”(paradigm)的術語,是美國著名科學哲學家托馬斯·庫恩(Thomas Samuel Kuhn)提出并在《科學革命的結構》(The Structure of Scientific Revolutions,1962)一書中系統論述的。范式從本質上講是一種理論體系。庫恩指出:按既定的用法,范式就是一種公認的模型或模式。“這個術語是想說明,在科學實際活動中某些被公認的范例——包括定律、理論、應用以及儀器設備統統在內的范例——為某種科學研究傳統的出現提供了模型。”[1]我們將其引入設計領域,把蘋果公司產品的設計,不叫“蘋果設計”,而稱作“蘋果式設計”,以突顯其創新性、獨特性和引領性。蘋果之為蘋果,喬布斯之為喬布斯,正如俄國大文學家陀思妥耶夫斯基在談到俄國作為一個偉大的民族國家時曾說過,“真正偉大的民族永遠不屑于在人類當中扮演一個次要角色,甚至也不屑于扮演頭等角色,而一定要扮演獨一無二的角色”。“蘋果式設計”就是對這種說法最好的詮釋,而且它是對包豪斯設計理念上的創造性繼承與發展。
包豪斯(Bauhaus)(圖1), 作為現代主義設計的發端,已經成為現代性的一個穩定的象征,它所采用的教育方法也已經被公認為是走向現代設計教育的標志性符號。包豪斯學校成立于1919年,解散于1933年,期間經歷了三任校長。開創者是沃爾特·格羅皮烏斯(Walter Gropius),他立志在設計和教育方面和過去有所區別,試圖建立用符合機器時代的簡潔風格取代維多利亞時代的繁復設計風格。他相信藝術家具有“將生命注入到機器產品之中”的力量,主張“藝術家的審美感覺與技師的技藝必須相結合,以創造出建筑與設計的新形式”。1928年,第二位校長漢斯·邁耶(Hannes Meyer)上任。與格羅皮烏斯等人傾向的藝術“表現主義”方法不同的是,邁耶更強調在設計中依靠科學,而不是藝術。他的功能主義設計方法不同于以審美直覺為基礎的一切表現主義方法,而代之以從產品的功能和結構合目的性的相互關系中直接產生出來的規律。邁耶的貢獻是重視藝術設計的社會功能:藝術設計成為建造當下物質環境的組織力量。由于政治原因,邁耶于1930年被迫下臺。接著的第三任校長就是提出了著名的“少即是多”(Less is more)設計原則的密斯·凡德羅(圖2)(Ludwig Mies van der Rohe),他擅長把繁雜事務簡單化,他的現代主義設計是純粹從技術角度出發并注重形式和諧的設計風格,要求形式簡潔單純,擯棄裝飾,沒有任何政治指向。1929年他設計了巴塞羅那世界博覽會德國館,這座建筑物及其配套的巴塞羅那椅成為現代建筑和設計的里程碑。1933年包豪斯學校被迫關閉,他于1938年移居美國。在此前一年,格羅皮烏斯等人也來到美國,從一定意義上來講,正是由于這批優秀的教育家和設計師的移居,包豪斯的思想在美國才得以全面實現。然而,由于社會環境的差異,現代主義的政治性被消除,并在美國迅速與市場和產業相結合。在設計風格上,具有形式簡單、反裝飾性、強調功能、高度理性化的特點。在設計實踐中,拓展了路易斯·沙利文(Louis Henry Sullivan)在1896年提出的“形式追隨功能”(Form follows function)理念。同時,由于戰后美國國力的強盛,這種風格引起西方各國以及日本等國的追隨,逐漸演變為國際主義設計風格。

圖2 密斯·凡德羅
然而這種國際主義風格已經背離了包豪斯當年所倡導的現代主義設計理念的初衷。以密斯為例,在20世紀晚期,他把“少即是多”的理念極端化,演變為“極少主義”。此時,形式已不再從屬于功能,為了實現“少”的目的,反而要以犧牲功能為代價來成就視覺要素,這就倒退成為另一種結構的“形式主義”,引起了當時一些學者的抨擊和批評。這正如一定的生產力決定一定的生產方式一樣,只有當技術的高度發展,形式的多樣性才能得以實現。在此之后,工作于博朗(Braun)電器公司的德國著名工業設計師迪特·拉姆斯(Dieter Rams)提出了“少,卻更好”(Less but better)的口號,這也是對包豪斯現代主義設計理念的繼承和發展,他的許多設計,諸如電須刀、咖啡機、計算器、收音機、視聽設備、家電產品和辦公用品,都成為世界各地博物館的永久收藏,包括紐約的現代藝術博物館。一些經典產品設計的影子在后來的蘋果產品中都隱約能夠見到(圖3)。
蘋果首席設計師喬納森·艾弗(Jonathan Ive)非常推崇拉姆斯(Dieter Rams)“少,卻更好”(Less but better)的設計理念(圖4),他和喬布斯,將這一理念落實到蘋果產品的每一個設計中去。喬布斯反復強調蘋果公司的產品應該是干凈而簡潔的。喬布斯喜歡“簡潔現代主義設計”(Simple and clean modernism)這個概念,并稱贊了包豪斯設計風格的簡單樸素。他希望能夠更加忠實產品的功能和本性,造就科技領先、格調高雅、設計簡潔、使用方便的產品。喬布斯認為,人們確實會是“以貌取物的”。“我們會把產品放在精致的包裝盒里,讓他們看上去純白漂亮,就像博朗生產的電器一樣”。[2]喬納森也認為,“從一開始,我們就想要一件看起來自然、不可抗拒、簡單至極的東西,你甚至都察覺不到它的人工因素”。[3]他和喬布斯認為蘋果式設計思想的本質就是“至繁歸于至簡”(Simplicity is the ultimate sophistication),并能夠讓產品達到在現代藝術博物館展出的品質。
另一方面,原“青蛙設計公司”[4](Frog Design Company)的創建者哈特穆特·艾斯林格(Hartmut Esslinger)1984年為蘋果公司設計的蘋果II型計算機出現在美國《時代周刊》的封面上,該設計被稱為“年度最佳設計”。艾斯林格提出“蘋果產品的DNA中應有土生土長的美國基因”,有獨特的加利福尼亞風情,好像“好萊塢和音樂一樣,有一點叛逆,還有自然散發的性感魅力”。他的指導思想就是青蛙設計一直秉持的“形式追隨情感”(Form follows emotion),這是對“形式追隨功能”的繼承和發展。至1983年“青蛙”加盟蘋果至今,我們都能在所有的蘋果產品上看見“加利福尼亞設計”(Designed by Apple in California)字樣(圖5)。

圖3 博朗產品與蘋果產品的比較。這一張圖,可以看出蘋果設計對于博朗的借鑒與傳承。
禪宗是佛教的一支,嚴格地說,它其實是一種中國式的精神現象學,是我們的精神意識的一種外化。[5]“從一定意義上說,它是人間性的。在中國哲學當中,禪宗最關心也最重視人的靈魂解脫。另一方面,禪宗對自然的看法,繼承了佛教大乘空宗的心物觀,認為心是真正的存在(真知),而把自然看空,自然成為假象或心相(心境)。”[6]這其實表現為一種把自然看成是“空”或“無”的境界。對喬布斯來說,生命一直是一個令人迷惑的問題。青少年時候,因為養子問題,他不斷追問,生命是怎么來的,親生父母為什么要遺棄自己;而立之年,他又被自己創辦的公司拋棄,再次面臨生命的幻滅感;年近半百的時候——對喬布斯而言是事業巔峰的天命之年——卻要一次次地面對病痛的折磨和死亡的威脅。經歷了這么多之后,喬布斯認為自己“已是一無所有,沒理由不追隨內心”。
另一方面,禪宗對自然的看法,繼承了佛教大乘空宗的心物觀,認為心是真正的存在(真知),而把自然看空,自然成為假象或心相(心境)。這其實表現為一種把自然看成是“空”或“無”的境界。喬布斯將禪宗“無”的哲學思想應用到了蘋果的設計中,如iPad本身就是禪的一種隱喻:略去了鍵盤、鼠標等一切附屬,移動計算能力被簡化到一個純粹的屏幕上。這就像他經常掛在嘴邊的一句話:“人生中最重要的決定不是你做什么,而是不做什么。”
是什么成就了蘋果?《蘋果模式》(The Apple Way)一書的作者杰弗里·庫薩克(Jeffrey L. Cruikshank)給出了兩個英文關鍵詞“Jobs”(喬布斯)和“Cool”(酷)。后者直接影響了蘋果的主色調:白色。喬納森·艾弗認為:“白色,是一種中性的色彩,但它屬于一種大膽的中性色。蘋果公司一開始就與這種色彩密不可分。”喬納森把蘋果產品的白色看成是之前在設計iMac電腦時追求造型多彩的對立。他認為,“白色不僅僅是一種顏色,還是一種中立態度”。白色向人們傳遞的信息是:產品不會支配使用者,不會像黑色的科技產品給人一種“科技”或“疏遠”的感覺。在那個時候,“令人震驚的中性白色”成為所有蘋果產品的一種新常態。
其三,禪宗美學講究心齋坐忘、講究澄懷味象。“心齋”、“坐忘”語出《莊子》,莊子所謂“心齋”和“坐忘”,最核心的思想就是要人們從自己的內心中徹底排除利害觀念。莊子把這種“心齋”、“坐忘”的精神境界,看作是人生的自由境界。[7]所謂“澄懷味象”,就是澄清心中一切已有之見,在心無旁騖的非功利狀態下,品味、體驗、感悟審美對象內部深層的情趣意蘊、生命精神。縱觀喬布斯一生,他對東方精神、印度教、佛教禪宗以及探尋個人啟蒙均具有濃厚興趣,他追隨并遵循著許多東方宗教的基本戒律,比如對“般若”的強調——通過精神的集中而直觀體驗到智慧和認知。
在設計方面,喬布斯尤其青睞日式風格,他一直認為佛教——尤其是日本的佛教禪宗——在審美上是超群的(圖6)。他認為京都地區的花園是他見過的最美的設計,其設計思想也是直接來源于佛教禪宗。“他崇尚極簡主義的設計風格,這源自他作為一名佛教禪宗信徒對簡潔的熱愛,同時他又竭力避免陷入過度的簡單而讓產品顯得冰冷,要使產品的趣味感得以保留”。[8]正因如此,喬布斯認為蘋果產品的設計應是:“造型優美,但不能華而不實,同時還要充滿樂趣。”
無獨有偶,在包豪斯預科階段,作為預科奠基人的約翰內斯·伊騰(Johannnes Itten),最喜歡基督教哲學和中國哲學。他認為促使人向外發展的科技進步,必須由人內在精神品質的發展加以補償。伊騰要求學生從感性體驗上升到客觀理解,進而到綜合體現,并把這些思想成功地運用到教學活動中,概括出預科的基本思想為“體現——發現——認識”三個階段。

圖4 原博朗設計師拉姆斯Vs蘋果設計師艾弗

圖5 青蛙設計 自制
當包豪斯在1923年為其師生的作品舉行展覽會的時候,格羅皮烏斯在他名為《藝術與技術——一個新的統一》(Art and Technology:A New Unity)的演講之中宣布了學校定位的改變。伴隨著“藝術與技術新的統一”的提出,一種新的工業設計專業也隨之出現,他們均衡地掌握了現代技術及與之相適合的形式語言,以實證調查、功能分析以及正在形成的形態語義學等方法,綜合運用到設計實踐中來。格羅皮烏斯認為:“事務是由其天性決定的。無論是一個花瓶、一把椅子或一間房屋,為了賦予它能正確發揮功能的形式,首先必須探究其本性,因為它應該完全為其目的服務,也即實際地實現其功能,同時也是耐用的、價廉的和美觀的”[9]。“清晰的記號”這個概念也是基于這個傳統,這個概念意指每個產品都要有其典型的形式特征,或其操作界面的可視化,并指向一個產品種類的特別細節。[10]
喬布斯也一直堅持產品的外形必須要好。他總是喜歡漂亮的產品,特別是硬件設備。工業設計是用戶印象非常重要的部分,他看事物總是從用戶體驗的遠景出發。所以,他不斷改進,更注重細節的設計,“上帝就在細節之中”。喬布斯在蘋果電腦窗口、文件以及屏幕頂端的標題欄上耗費了大量的精力。他希望Mac電腦上的標題欄能夠更加平滑,再有些細絲紋。——“你能想象一下每天都要看著它是什么感覺嗎?這不是小事,這是我們必須做好的事!”充滿激情的工藝就是要確保即使是隱藏的部分也要做得漂亮。“我想要它盡可能好看點,就算是在機箱里面的。優秀的木匠不會用劣質木板去做柜子的背板,即使沒人會看到。”對于喬布斯來說,要讓Mac在性能和外觀上都給人驚艷的感覺,每一個細節都是至關重要的。[11]“我們把屏幕上的按鈕做得漂亮到讓人忍不住想舔一舔。”
以科技產品和藝術典范著稱的蘋果公司,最好地詮釋了科技和藝術新的結合。產品形式的發展必然建立在產品技術的不斷完善下,正是因為科技的發展,才有了蘋果產品設計的驚艷。就蘋果電腦而言,從麥金塔到iMac臺式機、Macbook筆記本、iMac一體機、再到今天的iPad平板電腦,其形式和體積的改變,無不與科技的創新和發展息息相關。例如iPad mini看上去比較簡單,外殼的生產工藝卻十分復雜。它長方形的外殼由鋁板擠壓而成,再經機器加工,容差和拋光都恰到好處,邊框的加工尤其細膩。不僅如此,iPad mini的背面鋁殼還需要經過陽極氧化處理,使鋁制外殼的紋理、色彩、光澤度以及厚度都要達到極高的工藝水平,以與產品設計保持一致。
在科技和藝術的交叉點上,喬布斯秉持一種狂熱的完美主義和積極的創新探索精神,一次又一次地改變著世界,徹底變革了六大產業:個人電腦、動畫電影、音樂、手機、平板電腦和數字出版。這六大產業中的大多數都與工業設計息息相關。1977年推出的蘋果Ⅱ代電腦,讓人們從此認識到,個人電腦不一定非要是一堆廢銅爛鐵和電路板的拼湊組合,也可以是一件線條圓潤、外觀優美的藝術品。1984年推出的麥金塔電腦,一改當時電腦黑色屏幕、綠色或白色字符的傳統,采用現今已普遍使用的彩屏顯示方式。不僅如此,麥金塔電腦還第一次為電腦配備了鼠標,第一次采用了彩色圖形界面系統,第一次引入了多種美觀的字體,結合激光打印技術和強大的圖形功能,推動了桌面出版產業的誕生,改變了整個計算機行業。1998年iMac電腦問世,使人們恍然大悟,原來電腦還可以是果凍型、彩色的、半透明的。iMac一改往日電腦外觀非白即黑的映象,第一次讓人們看到了科技與時尚結合的可操作性。2001年iPod的誕生,改變的不僅僅是產品造型本身,更是徹底變革了音樂產業的發展方式。2007年iPhone智能手機的創造性革新,融合了通訊、上網、音樂等多種功能,又徹底變革了手機的使用方式和造型,直到今天,iphone經過6次產品的迭代,依然是“消費者的最愛”、“手機中的戰斗機”。我們可以從中看出,iPhone出現之前,手機造型還是五花八門的,iPhone出現之后,就基本引領了手機行業的設計潮流。不僅如此,iPhone還徹底改變了我們的日常生活方式,使我們在這個資訊時代,真正感受“世界觸手可及”,也讓我們的交往方式更加直接、頻繁、高效、有所依賴。2010年 iPad的推出,再一次徹底變革了數字出版行業。盡管它不是世界上第一款平板電腦,但無疑是第一款成功的平板電腦。在當初iPad發布會的最后一張PPT演示文稿上,一個路牌上標識著“科技”與“人文”兩條街的交匯口。喬布斯著重闡述了他的人生理念,這一理念也在iPad身上得到了體現。蘋果之所以能夠創造出iPad這樣的蘋果式產品,是因為以喬布斯為核心的蘋果公司努力融合了科技和人文藝術。2015年推出的Apple Watch,是否能徹底變革手表行業和智能穿戴行業呢?我們拭目以待。

圖6 枯山水
《紐約客》專欄作家約翰·海勒曼在評價蘋果時寫道:“不像微軟創始人比爾·蓋茨那樣埋頭于編程代碼,也不像Google創始人拉里·佩奇那樣精通數學算法,蘋果已故掌門人史蒂夫·喬布斯更像一個熱衷于完美主義產品設計的風險投資者,一個沉浸于硅谷氛圍下的工業獨裁者。”正是由于有了喬布什這樣的靈魂領導人物,有了像喬納森·艾弗這樣的天才設計師,有了蘋果式設計對包豪斯理念的吸收和創造性發展,才使得蘋果公司創立至今雖歷經風雨,卻依舊保持著鮮活的創造力和生命力。盡管今天喬布斯已離我們遠去,但他的精神仍然如影隨形地伴隨著蘋果公司的發展,鼓舞著蘋果公司朝著更高遠的目標邁進。
注釋:
[1][美]托馬斯·庫恩.科學革命的結構[M].金吾倫,胡新和譯. 北京大學出版社,2003:9.
[2][美]沃爾特·艾薩克森.史蒂夫·喬布斯傳[M].管延圻等譯. 北京:中信出版社,2011:115.引文翻譯有微調.
[3][美]利恩德·卡尼.喬納森傳[M].汪琪等譯.北京:中信出版社,2014:187.
[4] 青蛙設計公司成立于1969年,“青蛙設計”的名稱一方面是以青蛙喻設計應具有的形態變化能力,二是創始人艾斯林格向他的祖國德意志聯邦共和國(Federal Repubulic of Germany)表達敬意。[5]日本禪宗,是鐮倉時代自中國傳入的大乘佛教禪宗宗派,由于獲得鐮倉幕府支持,形成日本歷史上特有的佛教禪宗系統。
[6]張節末.道禪對儒家美學的沖擊[J].哲學研究,1998(9):58-59.
[7]葉朗.中國美學史大綱[M].上海人民出版社,1985:114-115.
[8][美]沃爾特·艾薩克森.史蒂夫·喬布斯傳[M].管延圻等譯. 北京:中信出版社,2011:116.引文翻譯有微調.
[9][德]伯恩哈特·E·布爾德克. 產品設計——歷史、理論與實務[M]. 胡飛譯. 北京:中國建筑工業出社,2007:33.
[10]同上.
[11][美]沃爾特·艾薩克森.史蒂夫·喬布斯傳[M].管延圻等譯. 北京:中信出版社,2011:118-122. 引文翻譯有微調.
王偉
博士,中南大學建筑與藝術學院副教授,碩士生導師,研究方向:設計管理
蔡昕宏
中南大學建筑與藝術學院研究生