漢學家孔飛力的中國不了情

龔詠梅

2008年，筆者的《孔飛力中國學研究》一書出版，我在書末寫道：“祝愿孔飛力先生安享退休生活，在新英格蘭自由美麗的天空下，閑適地繼續(xù)與中國保持親密的文化聯(lián)系?！笨罪w力教授于2007年從哈佛大學榮退，2008年，他的最后一本大作《Chinese among Others：Emigration in Modern Times》出版。

事實上，孔飛力先生的最后歲月，在新英格蘭地區(qū)馬薩諸塞州一個名叫貝德福德的小鎮(zhèn)老年公寓里，忍受著病痛的折磨，直到2016年2月11日傍晚，停止呼吸。據(jù)他的老朋友柯文教授講，孔飛力最后連開口講話和起身都十分困難，這對一個臨終的老人也許是正常的，但對于敬重他的中國學者來講，我們依然十分好奇，這顆智慧的大腦究竟帶著什么樣的關(guān)于中國歷史、中國社會、政治和文化的新研究構(gòu)思離開人世？他有沒有留下如他的老師史華慈那樣一篇充滿人類大情懷的遺文？

1999年，孔飛力在悼念史華慈的短文中，對老師充滿了敬意，稱史華慈把學生當作與他一起研究重大歷史問題的探索者。史華慈深信，憑著同情的了解和誠實，是可能跨越時間和文化的巨大鴻溝達成理解的，這二者是普遍的人類意識。正是史華慈的這一信念，給予了孔飛力研究中國近代史的信心。

《叫魂》：史學經(jīng)典，誰人再續(xù)？

孔飛力先生1933年9月9日出生于倫敦，成長于美國，畢生獻給中國歷史研究。他的祖父是從德國移民美國紐約的皮貨商，父親曾是《紐約時報》倫敦站總編輯，母親1920年代是《紐約客》雜志和《現(xiàn)代歷史》雜志編輯，夫婦二人曾多次到亞洲和蘇聯(lián)訪問考察，以Delia&Ferdinand Kuhn的名字出現(xiàn)于報端、書籍之上。

孔飛力對亞洲的最初興趣來源于父親。1952年，其父在日本擔任攝影記者，1954年，孔飛力畢業(yè)于哈佛大學?？赡芤驗楦赣H的關(guān)系，他在大四那年學習了日文。大學畢業(yè)后，孔飛力到英國倫敦大學亞非學院又學了一年日語和日本史。也許他原本是要研究日本的，但人生的軌跡后來卻偏向了中國，而轉(zhuǎn)機是他在1955年夏回到美國后在位于加州Montery的軍隊語言學校中一年的中文學習。

1957年隨著反共參議員麥卡錫去世，麥卡錫主義壽終正寢，1958年《國防教育法》頒布，鼓勵美國學生學習包括中文在內(nèi)的七種最急需的外語，推動了包括中國研究在內(nèi)的區(qū)域研究的發(fā)展。在《國防教育法》刺激下，美國高等教育出現(xiàn)了史無前例的快速增長，美國政府和卡特、洛克菲勒、卡內(nèi)基等基金會，為各大學建立中國學學科提供了大量經(jīng)費資助，新的職業(yè)機會以及難學的中文和悠久的中國文化對智力的挑戰(zhàn)，吸引了一些極有才華的青年學生，孔飛力正是在這種社會政治背景下，步入中國歷史研究的殿堂。

孔飛力服役三年，后來18個月是在東海岸服役，其間還在喬治城大學攻讀碩士，并于1959年獲得碩士學位，隨后進入哈佛大學歷史學與遠東語言研究所師從費正清、史華慈，1964年以一篇《中國太平叛亂時期的民兵：團練的理論與實踐》獲歷史與遠東語言博士學位。1962年他與華人女子Sally Cheng結(jié)婚。他的第二任妻子Mary Smith曾是哈佛燕京學社職員，曾在柬埔寨工作，熟悉東南亞，這對孔飛力的移民史研究是有幫助的。

也許在一些人看來，孔飛力是很神秘的，但我們還是可以通過一些細節(jié)觸摸到生活中的他是怎樣一個人?？罪w力一生主要出版了四本書，每一本書都獻給特定的人。第一本《中華帝國晚期的叛亂及其敵人：1796-1864年軍事化與社會結(jié)構(gòu)》（1970）獻給父母，第二本《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》（1990）獻給他的第二任夫人，第三本書《現(xiàn)代中國的起源》（2002）獻給恩師史華慈，第四本書《他者中的華人：現(xiàn)代移民》（2008）是獻給他的三個子女。由此，我們可以看出孔飛力心中最重要的幾個人，不外是父母、恩師、夫人和子女。

2004年9月至2006年1月，筆者在哈佛燕京學社做訪問學者，有幸當面請教過孔飛力先生，并聽過他的“閱讀中國檔案”和“海外華人”兩門課，感受到孔飛力還是一個熱愛學生的好老師。他對學生和藹又嚴格。我還清晰地記得他每次拉長聲音柔和且面帶微笑地叫一個名叫“Max”的大男生發(fā)言的神情，簡直就像一個寵溺孫子的爺爺。他在課上對鐘人杰（清末農(nóng)民起義領(lǐng)袖）檔案解讀得非常深刻且有聲有色，我覺得他完全可以寫出《叫魂》的續(xù)編，可是他對我說：“我要把這個研究課題留給我的學生，希望我的學生來寫！”

他自己的研究得益于對中國清宮檔案的研究，這當然要歸功于1980年代以來中美學術(shù)交流合作的正?；?，特別是中國歷史檔案向世界的開放。所以，他在教學中一直特別推崇學生們重視檔案研究，分析歷史檔案的特點，告訴他們竅門，鼓勵他們踏踏實實地利用檔案做扎實的研究。他在哈佛最后一次的海外華人移民史課，我從頭到尾聽了，那一次我們是吃著、喝著他親自背來的點心和飲料上課的。

他的課是要點名的，而且學生光坐著一言不發(fā)是不行的。但是，有一次上課，他自己卻缺席了，原來他“翹了課去幫民主黨候選人克里拉新罕布什爾州的選票”去了。學生們笑笑，一哄而散，沒人“告發(fā)”他，我甚至覺得這樣的老先生才真實可愛呢！由此可見，孔飛力在現(xiàn)實生活中是一個政治活動“積極分子”，而在他的著作中，我們當然可以發(fā)現(xiàn)他對政治問題的深切關(guān)懷。

撐起哈佛東亞研究中心

與許多學者相比，孔飛力先生“手慢”，發(fā)表的東西不多。我在做博士論文期間，仔細搜羅過他的所有“成果”，除了眾所周知的四本書，還有一本《清代文獻介紹：第一卷：閱讀文獻：鐘人杰叛亂》，是1986年費正清中心出的與費正清合作編寫的一本講義。論文和文章有26篇，其中包括悼念史華慈的小文章（《劍橋中國史》第10卷中的“朝代的衰落和叛亂的起源”、“太平叛亂”及第13卷中的“地方政府的發(fā)展”都計入論文），還寫過17篇短小書評。

如果從他1960年“入行”中國研究算起，56年寫出這些文字，真不算多，說他“十年磨一劍”都嫌說快了。但他不以數(shù)量取勝，而以質(zhì)量勝出。斯坦福大學的H.L.Kahn（1991）曾在《叫魂》書評中風趣地寫道：“每隔20年，像時鐘一樣準時，孔飛力都會產(chǎn)出一本我們不能不讀的書。”如果說著作的出版才是學者被學界認可的學術(shù)標志，那么在每本書之間的這些看起來似乎“沉寂”的漫長歲月里，孔飛力究竟在干什么呢？

我們并不了解他多少私人生活，但有兩件事是肯定很花他時間的，即行政和教學工作?？罪w力1963年至1978年任教于芝加哥大學，擔任過遠東研究中心主任、遠東語言文明系主任等職。1978年秋，在史華慈力薦下，他回哈佛接替費正清擔任希根森歷史講座教授，1980-1986年又擔任費正清東亞研究中心主任，正是在他手中積極爭取包括王安在內(nèi)的捐款，扭轉(zhuǎn)了中心的財政困難，使中心形成了中國研究、日本研究、韓國研究三足鼎立的局面，并資助一批年輕博士生來中心訪學，修改出版博士論文。

在退休之前，孔飛力還擔任著東亞系系主任的工作。行政工作之外，他幾乎花了一半的時間和精力在教學和指導學生方面，這是其親口告訴筆者的?？罪w力的“閱讀中國檔案”這門課程是哈佛的經(jīng)典課程，他的老師費正清當年也非常重視中國檔案，但孔飛力開設(shè)的這門課恐怕受日本學者的影響甚大。

1949年，日本京都大學人文科學研究所宮崎市定和安部健夫教授發(fā)起開辦了“雍正朱批諭旨研究班”，直到1971年終止，持續(xù)二十幾年?？罪w力于1965-1966年獲得富布賴特基金會資助來到日本，參加了這一研究班，孔飛力把這種閱讀、討論朱批奏折的學習研究方式引入了哈佛大學中國史教學中，視其為研究中國歷史的必經(jīng)之途，在教學中把他個人利用朱批奏折從事歷史研究的經(jīng)驗分享給學生。

孔飛力對于清代叛亂的產(chǎn)生根源，多從官民矛盾上去分析，認為官逼民反是主要原因，由此，他對鐘人杰等清代叛亂領(lǐng)袖，往往持同情甚至是贊賞的態(tài)度。在講到稅收問題時，孔飛力說，美國各個城市或鎮(zhèn)都有居民委員會，每增加一項稅收，都要開聽證會，這些人會非常仔細地審查政府的開支項目，監(jiān)督政府的行為，中國缺乏有效的監(jiān)督機制。他認為，類似于鐘人杰那樣的中間人有可能會在中國再次出現(xiàn)。

孔飛力對中國和美國都有現(xiàn)實的關(guān)懷，但他不是簡單地批評現(xiàn)實，而是站在歷史學家的角度，認真研究中國的歷史和文化傳統(tǒng)，看到許多問題的歷史延續(xù)性和復雜性，既反對把中國近代以來的一切變化都歸因于西方的沖擊，又反對簡單地套用“公民社會”等西方術(shù)語來解釋中國近代以來的變化，但這些也并不妨礙他用諸如“政治參與”、“國家合法性”、“革命黨向執(zhí)政黨轉(zhuǎn)變”、“政治競爭”、“國家與社會”等普適性話語體系來思考中國問題的特殊性。

聽孔飛力的課是很帶勁的，很多精彩的語言只可惜我沒有錄音下來。一位真正的好學者，往往是良師?？罪w力的學術(shù)成就不僅僅是他留下的文字作品，還有他培養(yǎng)出的大批學生，有的已經(jīng)成為中國史研究領(lǐng)域的“大?！?，如杜贊奇（Pasenjit Duara）、卜正民（Timothy Brook）、柯偉林（William Kirby）等。時至今日，當我們重溫1977年9月19日史華慈致哈佛大學文理學院院長亨利·羅索夫斯基的推薦信中對孔飛力的期許，會佩服史華慈識人的精準：“我堅信孔飛力教授必將卓越地保持哈佛近代中國史研究的領(lǐng)先地位?！?/p>

成為“中國中心觀”代表人物

孔飛力在美國研究中國歷史的學術(shù)圈子里名頭很大，與魏斐德、史景遷并稱為“漢學三杰”，被稱為“美國現(xiàn)代中國學第二代”和“中國中心觀”的重要代表人物。雖然他著作不如其他兩位多，但柯文稱贊他每一本著作都完全不同于之前的著作。不斷探索學術(shù)新領(lǐng)域，的確是孔飛力的一大特色。

孔飛力的第一本書《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》利用社會學和人類學的研究成果及方法，對1796-1864年間中國社會的軍事化過程、組織結(jié)構(gòu)進行了深入細致的分析，關(guān)注的是“叛亂的敵人”（士紳）而非“叛亂”本身，與羅爾綱、簡又文的馬克思主義指導下的太平天國史研究不同，也有別于美國學者梅谷（Franz H. Michael，1907-1992）、斯佩特克（Stanley Spector）等晚清軍事化問題研究先驅(qū)的作品，頗具原創(chuàng)性。

此書的核心觀點是，士紳權(quán)力借地方軍事化而擴張，而在后來《劍橋中國史》關(guān)于民國時期地方政府發(fā)展的研究中，他又認為國家機器試圖重新將地方政權(quán)官僚化。國家與士紳（社會）的拉鋸較量，是他對晚清以來中國社會政治變遷過程的總體觀察。而這樣的研究范式，明顯受到了當年在美國大學里工作的中國學者張仲禮、瞿同祖、蕭公權(quán)、何炳棣的影響，孔飛力在不同場合都充分肯定了這些華人學者的學術(shù)貢獻對其的幫助。這一研究范式傾向于把國家與名流之間的競爭關(guān)系視為“零和游戲”，把秩序視為國家控制的產(chǎn)物。

上世紀70年代以來，關(guān)于地方名流的研究突破了這些框架，像羅威廉（William T. Rowe）、曾小萍（Madeleine Zelin）、杜贊奇、華如璧（Rubie Watson）、麥科德（Edward A. Maccord）等人的研究，無論是在研究的地域性，還是名流的復雜性等方面，都拓展了孔飛力等人的早期研究?？罪w力還懷疑用鴉片戰(zhàn)爭這一外部事件來劃分中國近代史開端的恰當性，而主張用1864年后地方權(quán)力旁落地方名流、士紳作為中國近代史的開端，認為其標志著傳統(tǒng)國家的崩潰，影響直至20世紀前期中國的行政和社會，此書被柯文視為“中國中心觀”的主要代表作。

孔飛力的第二本著作《叫魂》是一本叫好者眾的“大書”，1992年獲得美國亞洲學會頒發(fā)的“列文森中國研究最佳著作獎”，1999年由陳兼、劉昶譯為中文，至今還被人津津樂道。該書頗顯孔飛力歷史寫作的功力，又被視為“新文化史”之作，很多人讀后都發(fā)出了“歷史原來還可以這樣寫！”的感嘆。該書特色可謂選材偏、構(gòu)思妙、視角多、識見深、文筆佳，堪稱歷史寫作的經(jīng)典之作。

1984年，得到美中學術(shù)交流委員會的資助，孔飛力來到中國第一歷史檔案館，本想研究的問題是清政府內(nèi)部的通訊體系如何影響其政策的實際運作，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了1768年乾隆盛世年間圍繞“叫魂案”的大量文獻，正是在解讀這一在清宮檔案中只能算微末史實的基礎(chǔ)上，誕生了《叫魂》。他用近一半的篇幅講故事，用一半的篇幅多視角地闡釋故事背后的種種問題，涉及社會、經(jīng)濟、民俗、宗教、法律、心理和政治等諸多方面，淋漓盡致地刻畫了民眾、官僚、君主面對亦真亦幻的“叫魂”妖術(shù)所表現(xiàn)出的行為和心態(tài)，可謂“小題大做”。

該書表明，美國中國學已超越了以費正清為代表的第一代中國學家對中國的“通史”性研究，不再追求“大而全”，而是深入到社會歷史的細微之處，從關(guān)心上層政治和精英文化到關(guān)心各個階層、各個區(qū)域的生活實況。值得注意的是，孔飛力寫的是一個“小”歷史，但他絕沒有犯費正清曾經(jīng)批評過的那種碎片化的、撿了芝麻丟了西瓜的錯誤，他始終有大視野、大關(guān)懷，以小見大，體現(xiàn)了年鑒學派整體史觀的影響，采取了新文化史路徑。

孔飛力通過敘述一個個鮮活的故事，比較生動、直觀地探究了諸如盛世中的經(jīng)濟隱患、人口向下流動的社會后果、社會傳播對意識的影響、發(fā)辮的政治意味及人類學含義、僧道的社會地位、民間信仰、大清刑律、皇權(quán)與官僚權(quán)力之間的張力等理論問題，以檔案為基礎(chǔ)，融“引人入勝的故事”與“扎實的歷史知識”為一體，使這部作品既不同于懷疑、解構(gòu)歷史真實的后現(xiàn)代史學，也不同于枯燥說理性的社會科學式的歷史著作，且讓人聯(lián)系到文革、“非典”時期流言傳播等現(xiàn)象。正如譯者所言，其構(gòu)建了以“叫魂案”為中心的“大敘事”，實現(xiàn)了史學與文學的精妙結(jié)合，大氣磅礴的理論框架支撐著精致耐看的細節(jié)描述，使得一段原本微末的歷史呈現(xiàn)出斑斕迷人的色彩。

上世紀90年代以來，孔飛力的中國史研究在兩個向度上展開，一個是中國政治史研究，一個是海外華人移民史的研究。結(jié)果就是《現(xiàn)代中國的起源》（2002）和《他者中的華人：現(xiàn)代移民》（2008）的出版。

《現(xiàn)代中國的起源》雖然篇幅在孔飛力的幾本書中最小，但短小精悍。經(jīng)過漫長的中國近代史研究，孔飛力已積累了豐富的關(guān)于中國政治制度變遷的思考。在他看來，要理解現(xiàn)代中國的起源，需要從中國自己的思想傳統(tǒng)中去尋找。該書開宗明義提出了三個影響晚清和現(xiàn)代中國的緊要問題：“政治參與的拓寬如何與增強國家權(quán)力和國家合法性相一致？政治競爭如何與某種公共利益相協(xié)調(diào)？國家的財政需求如何與地方社會的需要相一致？”從魏源出發(fā)，經(jīng)由馮桂芬、康有為、梁啟超、章炳麟，一直到毛澤東，中國現(xiàn)代國家所要解決的這些問題及其答案，既在重復，又在深化。

他對中國這一龐大國家政治制度變遷的困難性抱持同情的理解，現(xiàn)代中國政治體制改革仍然包含一些“老問題”：“如關(guān)于參與的邊界的劃定，如何確定公共利益與私人利益之間的關(guān)系、如何協(xié)調(diào)中央政府與地方社會需要的關(guān)系。這些難題的解決，在晚期帝國時期就足夠困難了。是否能夠在一個地區(qū)差異巨大、人口過億的國家解決，這是無法預見的，因為這樣龐大的國家在人類歷史上從未存在過?！痹摃徽J為是孔飛力有關(guān)中國近代政治變遷的大成之作，總括了他對于中國近代社會政治轉(zhuǎn)型這一重大問題的基本看法。

收官于海外華人移民史

孔飛力中國學研究的收官之作，就是有關(guān)海外華人移民史的研究。在我看來，這是頗為意味深長的。1993年，孔飛力在哈佛開設(shè)移民史課程“The Chinese Overseas”，據(jù)說原因是哈佛的亞裔學生日益增多。而我在他的課上感覺到，雖然孔飛力已經(jīng)是第三代德裔美國人，他仍然在強調(diào)著他的移民身份，這也許只是個人原因?？罪w力甚至在回答我關(guān)于他晚年何以轉(zhuǎn)向移民史研究這一問題時說：“因為研究移民史，我可以周游世界啊！”聽是笑談，其實，從另一側(cè)面反映出孔飛力為了研究移民史，晚年四處奔波，這當然需要資金支持。

2006年12月18日，孔飛力先生在回復我關(guān)于他移民史新著的進展時這樣寫道：“我的移民史著作，正如王庚武老師所說的，是一種比較研究，范圍涉及東南亞、美洲、澳洲和歐洲，甚至涉及非洲，據(jù)我所知，這種全面的、綜合的比較研究是很少見的。當然，東南亞仍然是主要的研究對象，因為東南亞的華人移民史是歷史最長、移民數(shù)量最多的。如果不同華人移居的其他社會類型進行比較，就不能徹底地理解殖民地的經(jīng)驗。例如，在北美洲，華人既經(jīng)歷了排華運動，也經(jīng)歷了1965年之后移民政策的放寬，這使得美國和加拿大成為中國移民最大的去處。”

孔飛力的這部著作，全面、綜合地講述了一部海外華人移民通史，其時間跨度之大，區(qū)域范圍之廣，涉及主題之豐富，理論概念分析之精細，在同類著作中不可多見，體現(xiàn)了美國中國學超越“中國中心觀”而追求多個流動中心的跨區(qū)域比較研究的學術(shù)發(fā)展趨勢。孔飛力以世界歷史眼光，考察了中國走向世界、世界走向中國這兩種視域的交融。移民的成功與失敗，艱辛掙扎與忍辱負重，適者生存與奮斗抗爭，大量歷史細節(jié)由孔飛力充滿同情而又平實的語言勾畫得條分縷析，充分體現(xiàn)其駕馭歷史大視野的深厚學術(shù)功力。

華人移民的吃苦耐勞、忍辱負重，被北美的白人認定為他們天生具有奴性，這是“他者”眼中的中國人形象?？罪w力將海外移民史與中國近代史聯(lián)系起來，認為海外移民是國內(nèi)移民這個更大歷史進程中的一種特例。他突破了以往愛國華僑研究范式，而是利用歷史生態(tài)學理論和方法，圍繞著海外移民生存這個問題，從政治、經(jīng)濟、社會、文化各個側(cè)面研究海外移民這個特殊人群的生存環(huán)境、生存策略、生存壓力、生存特征等豐富的歷史表象和規(guī)律，大大拓展了海外移民史研究的內(nèi)容。

此外，他還利用了社會學、宗教學、人類學的方法?？罪w力還提出了一個很有意思的思想，即考察移民史，與其說是移民與故鄉(xiāng)的分離，不如說是他們與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，“在嚴格意義上講，多數(shù)人并不是‘離開中國，他們只是擴大了勞動者與家庭之間的空間尺度。”他認為，中國人往往只是暫時工作和生活在別國，很多中國人最終都要回國的。

孔飛力曾在《叫魂》中寫道：“歸根結(jié)底，我們最大的激情，就在于將意義賦予生命，盡管這種意義有時并不是顯而易見的?！睂⒁饬x賦予生命，意味著我們應當把歷史看作是活生生的人的歷史，看作是生命歡樂和痛苦的歷史，然后才能了解歷史的意義。而這樣的歷史學家，必然是有激情的歷史學家，這樣的激情必將激勵著歷史學家生命不息，探索不止。我認識的孔飛力先生，正是這樣一位歷史學家。