有趣的建筑思想的發掘——《建筑體驗》前言

建筑書摘

有趣的建筑思想的發掘——《建筑體驗》前言

我的前書《城鎮和房屋》（Towns and BuiIdings）問世時，博學的美國建筑史學家J·薩姆森指出：序言內應寫上書是為誰而著，以此來提醒讀者，以免當他們發覺所讀的書實際上很粗淺時失望、生氣。為此，我急于申明我竭盡全力用一種即便是有志趣的少年也會理解的方法來寫本書。這并不因為我期待有很多少年讀者。但是，如果十四歲的少年就讀得明白，那么，年齡大些的人無疑更能理解。更希望讀者在閱讀藝術書籍時，對書的內容——作者自己已經理解了而寫的東西，絕不要深信不疑。

我寫此書自然期望建筑師同行會讀到，并且從我多年積累的思想觀念中發現一些有趣的東西。而且本書還有進一層的目的。我篤信把我們所從事的專業情況告訴外界人士是很重要的。昔日，住在一起的人們共同參與組建他們所需用的住宅和器皿。每個人都與這類事情息息相關；他們帶著對場所、材料及使用的自然感受來建造的一些普通住宅，結果倒是賞心悅目得出奇。今天，在我們高度文明的社會里，普通人命定要住的而且天天看的住宅，就整體而言毫無特色。可是，我們不能退回到古老的、個體經營的手工藝方式中去。我們必須在理解建筑師所做的工作并對它發生興趣的基礎上奮力前進。優秀專業者的技能基礎是一群有同情心的、有知識的業余技藝人員，一群非專業的藝術愛好者。我的意愿不是教給人們什么是正確的或錯誤的、什么是美好的或丑惡的。我完全把藝術視為一種表現手段，而且我認為對一位藝術家來說是正確的東西對另一位藝術家來說可能是錯誤的。就像一幢房屋可以在建成后看起來比它實際上要重一樣，也可以使得它在建成后看上去比實際輕巧。倘若把木盒子上不均勻部分刨平，所有的空凹處都填滿，使得各邊都一樣的平整光滑，然后再刷上淺色油漆，這樣就說不出它是用什么材料制成的。或者不用油漆，就用一張花紋紙或織物貼上，那么木盒看上去就非常輕，像它的覆蓋材料一樣輕。這正是總督府所做的，也是威尼斯其他許多房屋所用的辦法。

在晚期文藝復興以及以后的幾個時期里，外貌輕巧的房屋不被認為是真正的建筑。輕巧對帳篷以及其他一些暫時性結構是可行的，至于一幢房屋那應該是堅固的，起碼看上去應該是堅固的，否則就不稱其為房子。如果一幢大廈要顯示比它的鄰廈更為雄偉，就需要這樣做，辦法是加重物及增添裝飾。

法國革命廢除了巴洛克思想，假發不再時髦了。接下來幾十年中，又作了一些努力試圖產生較輕巧的、更少累贅的建筑。法蘭西第一帝國時期、英國攝政時期及德國穩健派時期都建過一些建筑物，完全用光滑的抹灰面并刷上灰色。與巴洛克建筑比較，一切全是輕巧的、優雅的。但是這個階段持續很短，沉重及裝飾再次回來。

所以，一直到本世紀，世界上的建筑師們才著力于創作沒有重量感的建筑。（S·E·拉斯姆森）