非典型偵探小說(shuō)家約瑟芬·鐵伊的寫(xiě)作風(fēng)格探析

丁　婧

(重慶交通大學(xué)，重慶 400074)

?

非典型偵探小說(shuō)家約瑟芬·鐵伊的寫(xiě)作風(fēng)格探析

丁婧

(重慶交通大學(xué)，重慶 400074)

[摘要]英國(guó)偵探小說(shuō)的黃金時(shí)代孕育了眾多赫赫有名的偵探小說(shuō)家，約瑟芬·鐵伊就是其中一員。但這位一生只有八部偵探小說(shuō)作品的女作家和同時(shí)期多數(shù)作家有著迥然相異的寫(xiě)作風(fēng)格和敘事特色。本文試圖從“拋棄讀者參與”、“人物代替案件作為主體”、“嘗試更多的故事結(jié)構(gòu)”等方面入手，探討鐵伊這種拋棄真相、專注人性的寫(xiě)作風(fēng)格。

[關(guān)鍵詞]寫(xiě)作風(fēng)格；約瑟芬·鐵伊；真相；人性

偵探小說(shuō)作為一種新興的類型小說(shuō)，正式登上文學(xué)歷史舞臺(tái)的時(shí)間要追溯到1841年。美國(guó)作家埃德加·艾倫·坡寫(xiě)了第一篇真正意義上的偵探小說(shuō)《莫格街謀殺案》。在此之后，偵探小說(shuō)在英國(guó)迎來(lái)了發(fā)展的黃金時(shí)期，也就是由英國(guó)小說(shuō)家柯南·道爾和他筆下偉大的偵探福爾摩斯引領(lǐng)的偵探小說(shuō)的黃金時(shí)代。近50年的繁榮過(guò)程中孕育出許多赫赫有名的偵探小說(shuō)家，約瑟芬·鐵伊就是眾多名家中的一員。這位一生只有八部偵探小說(shuō)作品的女作家，卻能保持有三部作品長(zhǎng)期躋于百部最偉大偵探推理小說(shuō)排行榜之列，并且和同時(shí)期的多數(shù)作家有著迥然相異的寫(xiě)作風(fēng)格和敘事特色。

鐵伊一生共創(chuàng)作了八部偵探小說(shuō)作品，分別是《排隊(duì)的人》《一先令蠟燭》《萍小姐的主意》《法蘭柴思事件》《博來(lái)·法拉先生》《一張俊美的臉》《時(shí)間的女兒》和《歌唱的沙》。雖然她的創(chuàng)作數(shù)量非常少，但每一本偵探小說(shuō)都體現(xiàn)了和當(dāng)時(shí)其他偵探作家不盡相同的寫(xiě)作特色和敘事風(fēng)格。在鐵伊的小說(shuō)里，讀者會(huì)體會(huì)到非常不同的閱讀體驗(yàn)，甚至可能在閱讀過(guò)程中暫時(shí)忘記這是一本偵探小說(shuō)。她有意無(wú)意地摒棄了偵探小說(shuō)一直以來(lái)所關(guān)注的核心——探案解謎，而將更多筆墨付諸人物角色的塑造，關(guān)注人心本身的復(fù)雜變化。也就是說(shuō)，鐵伊借偵探小說(shuō)之名，表達(dá)的卻是關(guān)注人性本身的主題，這是那個(gè)年代其他偵探小說(shuō)家少有涉獵的主題。雖然就現(xiàn)在的偵探小說(shuō)發(fā)展來(lái)看，社會(huì)派的一些新小說(shuō)家更深入地將人性關(guān)注作為一種主題構(gòu)思故事，但在人性展現(xiàn)方面并沒(méi)有體現(xiàn)出鐵伊這樣拋棄真相、專注人性的寫(xiě)作思路。這也是有評(píng)論家認(rèn)為鐵伊的八部作品從文筆風(fēng)格來(lái)說(shuō)超越了類型小說(shuō)的局限，走向了純文學(xué)道路的原因。作為作品極少的非典型偵探小說(shuō)家，鐵伊打破了讀者對(duì)偵探小說(shuō)的一般認(rèn)識(shí)，她的偵探小說(shuō)也成為古往今來(lái)眾多小說(shuō)作品中極具個(gè)人風(fēng)格的作品。

一、獨(dú)特風(fēng)格之拋棄讀者參與

褚盟在《謀殺的魅影》中指出，偵探小說(shuō)的核心是解謎和偵探形象。[1]如何解謎以及偵探形象是否能夠在讀者心中建立，是偵探小說(shuō)能否打動(dòng)讀者的重要因素。常規(guī)的偵探小說(shuō)的敘事脈絡(luò)是：偵探或者案情相關(guān)人出場(chǎng)——發(fā)現(xiàn)案情——現(xiàn)場(chǎng)偵查和偵探首次案情歸納——可能出現(xiàn)新的線索或者新的案情——迷霧階段和更多的偵查——出現(xiàn)曙光以及挑戰(zhàn)讀者——偵探陳詞，案情告破。但在鐵伊的小說(shuō)里尋找這樣的階段結(jié)構(gòu)非常困難，讀者必須跟隨主要人物的生活軌跡和內(nèi)心活動(dòng)才能慢慢接近案情的延展和后續(xù)。鐵伊推動(dòng)案情發(fā)展的方式是依靠人物自然的言行活動(dòng)。比如在《歌唱的沙》里，作者先是介紹了一位非常有特點(diǎn)的列車員，為之后的故事埋下了一點(diǎn)伏筆，然后讓患有幽閉恐懼癥的格蘭特探長(zhǎng)無(wú)意中看到列車員的舉動(dòng)繼而發(fā)現(xiàn)尸體。接著繼續(xù)描述列車旅行，雖然中途發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上的詩(shī)歌回想到死者，但是僅一筆帶過(guò)。直到人物坐在汽車?yán)镉拈]恐懼癥發(fā)作，想要閱讀報(bào)紙減輕癥狀之時(shí)才又引回案情。之后又是生活描繪，再次不經(jīng)意回到案情。書(shū)幾乎過(guò)半才真正進(jìn)入偵查，迅速破案。這種完全體現(xiàn)人物日常活動(dòng)的敘事方式在任何其他的偵探小說(shuō)里都無(wú)法被復(fù)制。正如本書(shū)導(dǎo)讀所說(shuō)的那樣，約瑟芬·鐵伊不是一位規(guī)規(guī)矩矩的偵探小說(shuō)家，她徹底地放棄了讓讀者參與的根本目的。

比如鐵伊的第一部作品《排隊(duì)的人》，作者在第一章里是如何引出案情的呢？她首先站在全能視角之上，利用自己劇作家的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)出了讓人贊嘆的倫敦劇院門口的全景圖。排隊(duì)買票的人當(dāng)中有人死去，胸口插著匕首的情節(jié)很妥當(dāng)?shù)夭迦朐谌皥D的后半部分。警察趕來(lái)，排查死者前后的相關(guān)人士。“吉米攙扶著他泣不成聲的妻子搭計(jì)程車離去。另外五個(gè)人則鎮(zhèn)定地散坐門房為他們保留的位子上。晚場(chǎng)演出的《你難道不知道？》剛好拉開(kāi)序幕”。這樣的開(kāi)場(chǎng)仿佛一部社會(huì)風(fēng)俗小說(shuō)的開(kāi)頭。然后作者讓普通的格蘭特探長(zhǎng)成為追蹤兇手的主力，但這位偵探并沒(méi)有助手。這位探長(zhǎng)既無(wú)法施展福爾摩斯那樣的推斷術(shù)，也無(wú)法像波洛和馬普爾小姐那樣用談話誘敵，意味著讀者能從探長(zhǎng)嘴里挖出的信息寥寥無(wú)幾。他甚至有點(diǎn)像其他偵探小說(shuō)里所嘲諷的蘇格蘭場(chǎng)的警察一樣平淡無(wú)奇。唯一不同的是鐵伊不斷地放大著這位普通探長(zhǎng)的內(nèi)心世界，幾乎每時(shí)每刻都描繪著他豐富的內(nèi)心活動(dòng)，全面地呈現(xiàn)著他對(duì)任何人、任何事物的看法。于是讀者徹底淪為了看客，只能默默地關(guān)注著探長(zhǎng)忙于自己推演案情：“格蘭特覺(jué)得這說(shuō)法很合理。他想起死者纖細(xì)敏感的雙手……這點(diǎn)和當(dāng)初死者屬于某幫派的假設(shè)不符，但他不能因此就輕忽這條線索。”或者是在漫長(zhǎng)的破案過(guò)程中等待著答案：“格蘭特對(duì)于鑒賞馬可是一竅不通——所以他的眼睛一直在搜尋旁邊那群看起來(lái)像是在談公事的人。有個(gè)自稱為‘石頭’的摩倫史坦，看起來(lái)一副擁有全世界的樣子。格蘭特在猜他到底是用什么詭計(jì)混進(jìn)馬場(chǎng)四處招搖撞騙，3月那場(chǎng)搞得大家雞飛狗跳的盛會(huì)該不至于跟他扯上邊”[2]。讀者如同戲院里的觀眾，依靠舞臺(tái)上演員的臺(tái)詞或者燈光的明暗理解某個(gè)段落場(chǎng)景，而絕不可能自己提前預(yù)測(cè)故事的進(jìn)展。即使看到格蘭特探長(zhǎng)找錯(cuò)了方向，讀者也只能繼續(xù)對(duì)著這個(gè)似乎沒(méi)有異能的探長(zhǎng)吹胡子瞪眼睛，想要努力猜一下真兇是誰(shuí)，但線索怎么也拼湊不起來(lái)，因?yàn)樽髡邲](méi)有給出什么可供總結(jié)的線索，也沒(méi)有刻意的暗示，甚至下一章節(jié)還會(huì)出現(xiàn)前面并未出現(xiàn)過(guò)的人物。這說(shuō)明鐵伊并不希望讀者參與，只是將自己對(duì)人和事的觀察記錄在案罷了。讀者最終也會(huì)意識(shí)到探案過(guò)程只屬于作者和她筆下的人物。因此，只有最為耐心的讀者才有可能在鐵伊構(gòu)筑的探案全程中獲知真相。

二、獨(dú)特風(fēng)格之人物替代案件作為主體

E．M福斯特在《小說(shuō)面面觀》中認(rèn)為，常見(jiàn)的小說(shuō)人物有兩種：一種是扁形人物，一種是圓形人物。扁形人物是“作者圍繞一個(gè)單獨(dú)的概念或者素質(zhì)創(chuàng)造出來(lái)的”[3]，這個(gè)人物的言行不會(huì)超出這一個(gè)單獨(dú)的概念或者素質(zhì)。扁形人物可以“用一句話來(lái)概括殆盡”，并且“能讓讀者一眼認(rèn)出來(lái)”[3]。扁形人物受到很多偵探小說(shuō)家的歡迎，因?yàn)樽x者將更容易集中在案情本身的發(fā)展上。

鐵伊的八部小說(shuō)里的主要人物有著相對(duì)模糊的形象特征，他們更像是我們?cè)诼飞嫌鲆?jiàn)的一些陌生人，你可能因?yàn)樗麄兊耐饷不蛘哐孕杏兴⒁猓瑓s無(wú)法說(shuō)出那是一位什么樣的陌生人。因?yàn)樗麄儾幌癖庑稳宋锬菢犹攸c(diǎn)十分明顯，比如成功的商業(yè)人士、疲憊不堪的工人、多年不上班的家庭主婦或者涉世未深的大學(xué)生。對(duì)于這些陌生人，你或許大致了解他/她處于什么樣的社會(huì)位置，卻無(wú)法告訴人群為什么你認(rèn)為他/她是成功的商業(yè)人士或者涉世未深的大學(xué)生。因?yàn)槟愀杏X(jué)他/她和你一樣，擁有復(fù)雜的內(nèi)心和善變的情緒，背后的人生也許很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

在《萍小姐的主意》中，萍小姐這樣總結(jié)她對(duì)幾位主要學(xué)生的印象：“由雙腿來(lái)辨認(rèn)不同的人，與經(jīng)由臉孔來(lái)辨認(rèn)的效果相當(dāng)。瞧瞧，眼前一雙雙固執(zhí)的、輕浮的、清爽的、遲鈍的、懷疑的腿——只要換一面，再瞄一下腳踝，她就可以喊出：戴克絲，或是茵恩斯、魯絲、寶兒，來(lái)與這些腿配對(duì)。”[4]作為心理學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生，萍小姐似乎對(duì)看人待物頗有心得，小說(shuō)中幾乎每章節(jié)都有她對(duì)這些學(xué)生的評(píng)價(jià)和猜想。然而學(xué)校發(fā)生了案情，萍小姐開(kāi)始思考和分析，并最終失敗地理解案情本身，因?yàn)樗](méi)有在內(nèi)心里指認(rèn)出正確的兇手。讀者可以在第五章找到些許她可能犯錯(cuò)的伏筆：“沒(méi)錯(cuò)，露西心想。精神放松，健康狀況良好，她鐵定喜歡制造噪音。接著，幾乎是立即反應(yīng)，露西又想，也許她喜歡的不是制造噪音，而是在一群人中手握權(quán)力的感覺(jué)。不會(huì)的，她驅(qū)開(kāi)這個(gè)想法。納什的人生很順，一輩子只要張口伸手，就能得其所愿。她不會(huì)需要任何與滿足有關(guān)的替代品，她的生活毫無(wú)欠缺。她只是純粹地喜歡響亮的鈴聲罷了。”再對(duì)照一下她在真相發(fā)現(xiàn)之后的內(nèi)心獨(dú)白：“……從她出生的那一刻開(kāi)始，每一個(gè)人，每一件事，便如她所愿。如果不是，她便采取行動(dòng)，讓事事都能順心。露西想起來(lái)，在寶兒四歲的時(shí)候，她就已經(jīng)可以以自己的意志，來(lái)打敗成人世界所有意志結(jié)合起來(lái)對(duì)抗她的力量……她無(wú)法認(rèn)同挫折存在的可能性。”這兩段文字說(shuō)明了幾個(gè)事實(shí)：首先，真兇本人的言行展現(xiàn)確實(shí)能夠支撐寶兒作為兇手的可能性，這包括她最后撿起自己鞋子上的飾物卻誤以為就是掉在了萍小姐的房間一樣，寶兒也沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己有任何需要反省的地方，因?yàn)樗皇窃谂懦按煺鄞嬖诘目赡苄浴薄５匾氖牵x者可以很清楚地看到萍小姐的心理如何變化，從而對(duì)她有更豐富的認(rèn)識(shí)，比如她其實(shí)預(yù)見(jiàn)到了兇手潛在的性格缺陷，可是基于她之前對(duì)兇手的印象，如“金色秀發(fā)的天使”“活潑可愛(ài)”等錯(cuò)誤地歸納為“她只是純粹地喜歡響亮的鈴聲罷了”[4]。萍小姐與人為善的評(píng)價(jià)方式以及容易受到外表蒙騙的心理是讀者在生活中也會(huì)體驗(yàn)到的故事。這就增加了小說(shuō)本身對(duì)于真實(shí)世界的映照性，從而使得案情本身從樸素的推理偵破中伸向人性的沼澤。

正如福斯特所強(qiáng)調(diào)的那樣，圓形人物“宛如人世間的一個(gè)真人一般”，他們?cè)谛≌f(shuō)里隨著小說(shuō)的情節(jié)經(jīng)歷命運(yùn)的浮沉，然而讀者很難判斷這樣的生活是一場(chǎng)悲劇還是一場(chǎng)喜劇，所以也就無(wú)法斷定這部小說(shuō)是更偏向于喜劇或者悲劇。讀者唯一清楚的是故事讀完了，然而思考似乎沒(méi)有停止。福斯特最后總結(jié)道：“圓形人物變化莫測(cè)，如同生活本身一樣叫人難以預(yù)料—我在這里說(shuō)的生活，是指充塞在小說(shuō)篇幅里的生活……”鐵伊筆下的人物從來(lái)不是簡(jiǎn)單地淪為一場(chǎng)兇案的主謀或者被害者，不管是《排隊(duì)的人》里殺人的母親，還是《法蘭柴思事件》里看似天真無(wú)邪的貝蒂·肯恩，或者《一張俊美的臉》里美國(guó)來(lái)的攝影師。我們甚至可以這樣理解，鐵伊小說(shuō)中案件只是輔佐人物展現(xiàn)自身的引子，而鐵伊將通過(guò)案情的發(fā)展來(lái)向讀者很細(xì)致地表明這位人物如何一步一步從昨天走到了今天。

三、獨(dú)特風(fēng)格之嘗試更多的故事結(jié)構(gòu)

在《時(shí)間的女兒》的序言部分，著名偵探小說(shuō)家羅勃·巴納德這樣說(shuō)道：“小說(shuō)家與讀者之間這堅(jiān)強(qiáng)的聯(lián)結(jié)乃是基于信任——信任某人是一流的說(shuō)故事家，而且不會(huì)將內(nèi)容公式化。鐵伊，在她最好的幾本書(shū)里，試圖用各種不同的方式說(shuō)各種不同的故事。”[5]

鐵伊的八部作品雖然都體現(xiàn)了筆者前述的兩種特征，即拒絕讀者參與，并且放棄以解謎為主轉(zhuǎn)而以人為本，但是每一部作品的架構(gòu)都不盡相同。

八部作品中，一開(kāi)始就明確交代案情和偵探介入偵查的只有兩部——《排隊(duì)的人》和《一先令蠟燭》。《博來(lái)·法拉先生》從頭到尾沒(méi)有出現(xiàn)任何偵探偵破的情節(jié)，一切只依靠主人公自身的觀察和多個(gè)人物視角對(duì)故事完成全鏡觀察，這種寫(xiě)法很有維多利亞時(shí)代純文學(xué)作品的風(fēng)骨。類似的作品還有《一張俊美的臉》，各種人物穿插其中，人物間的情感糾葛和內(nèi)心矛盾赤裸裸地被攤開(kāi)來(lái)，讀者到最后幾乎忘記了這原本應(yīng)該是一部解謎的作品。《法蘭柴思事件》則更像是一種社會(huì)觀察后的報(bào)告文學(xué)，詳細(xì)地描述一場(chǎng)人為造成的假案件，從而提醒讀者對(duì)偏見(jiàn)、輿論等一些人性問(wèn)題要理性地思考。最有趣的作品莫過(guò)于《時(shí)間的女兒》，病床上的格蘭特探長(zhǎng)寂寞無(wú)聊，開(kāi)始研究一個(gè)歷史遺留問(wèn)題，為一位在歷史上遭受不公正評(píng)價(jià)的歷史人物翻案，全程似乎在模仿安樂(lè)椅式的偵探，但是對(duì)人物本身的內(nèi)心呈現(xiàn)決定這不是刻板的模仿，而是一種超越。

唐諾在他為鐵伊《歌唱的沙》所作的導(dǎo)讀中說(shuō)道：“在我們已經(jīng)看到的七部鐵伊小說(shuō)中，其中有兩部完全不存在死亡謀殺……有一部死了人，但卻是出自于全然的意外……有一部確實(shí)有著殺人之念，但所動(dòng)的手腳不是非置人于死地不可的模糊動(dòng)機(jī)……換句話說(shuō)，規(guī)規(guī)矩矩符合“謀殺/破案格式的鐵伊小說(shuō)，原則上只有兩部。”[6]鐵伊為了不向無(wú)聊的“誰(shuí)是兇手”式的偵探小說(shuō)妥協(xié)，盡可能尋找著屬于自己的路線。她本人其實(shí)是一位歷史戲劇家，所以寫(xiě)起傳統(tǒng)的偵探小說(shuō)來(lái)或許或覺(jué)得處處受限。試想一下，她是否能認(rèn)同范達(dá)因提出的偵探小說(shuō)二十規(guī)條呢？這對(duì)于鐵伊來(lái)說(shuō)，恐怕是非常要命的事情。

四、結(jié)語(yǔ)

約瑟芬·鐵伊不是一位典型的偵探小說(shuō)家，她不僅與同時(shí)代的偵探小說(shuō)家們相比顯得特立獨(dú)行，就算和現(xiàn)在興旺發(fā)達(dá)的日式推理小說(shuō)家們放在一起，也彰顯出自己鮮明的特點(diǎn)。這種不同是鐵伊對(duì)偵探小說(shuō)實(shí)驗(yàn)性的嘗試所確立的本質(zhì)。即使她只有八部作品，這些作品也將永遠(yuǎn)是世界偵探小說(shuō)史乃至文學(xué)史上不可忽視的光芒。

[參考文獻(xiàn)]

[1]禇盟.謀殺的魅影[M].蘇州：古吳軒出版社，2011:8-35.

[2]約約瑟芬·鐵伊著，黃妉俐譯.排隊(duì)的人[M]∥約瑟芬·鐵伊推理全集.哈爾濱：北方文藝出版社，2007:7-74.

[3]E.M.福斯特.小說(shuō)面面觀[M].馮濤譯.哈爾濱：人民文學(xué)出版社，2009:175-177.

[4]約瑟芬·鐵伊著，金波譯.萍小姐的主意[M]∥約瑟芬·鐵伊推理全集.哈爾濱：北方文藝出版社，2007:50-205.

[5]約瑟芬·鐵伊著，徐秋華譯.時(shí)間的女兒[M]∥約瑟芬·鐵伊推理全集.哈爾濱：北方文藝出版社，2007:10.

[6]約瑟芬·鐵伊著，吳麗娟譯.歌唱的沙[M]∥約瑟芬·鐵伊推理全集.哈爾濱：北方文藝出版社，2007:6.

[收稿日期]2015-11-21

[作者簡(jiǎn)介]丁婧(1983- )，女，講師，碩士，從事英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)研究。

[中圖分類號(hào)]I561.074

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]2095-7602(2016)05-0126-03