我的“精神”底線和“真實”底線

陸云華

說來可能你不信，我比較害怕寫畫畫的文章，因為坐上半天可能連一個字都寫不出來。當然原因很多，其中之一：原來想一本正經地拿起寫字的筆來做文章的，可稍不留神便涂鴉起來。不知不覺一張好端端的白紙已變得面目俱非，轉過神來才發現開了小差，趕緊定神寫字，卻發現一張紙上已連寫字的地方都沒了。

我認為畫畫是件很個人化的事情，用心去喜歡才能真實起來，時間長了畫畫的生態環境會變得高級。因此，回到畫室就無心關注這個主義、那個流派之類的名詞解釋。沒進過美術學堂倒也沒啥壞處，沒人管，所以一直可以無法無天地畫到開心為止。

閱讀是我經常要做的功課，好東西一般我是不會放過的，只要胃口可以。現在的信息時代確實讓人很有福氣，要看點好東西已不是什么難事了，只要點點鼠標就能召見大師，如果有空，大師們的畫室是可以隨便進出的，但是眼光要好，大師屋里的東西未必一定都是好的。

我大半的時間都泡在具象和意象之間，有時會在抽象這邊多呆上一段時間。對我而言這三者并不矛盾，我就是從具象里走過來的，因此對于印象主義和納比派時期的藝術一直是高度重視。當然現在很多人已不談這些了，用他們的話來說是過時了。我懷疑現在有些“很革新”的藝術家可能從來也沒真正去注意過。我研究色彩的那種快樂想必他們也是不會有啥體會的。所以在當代這個環境里很少能有機會來溝通。時間一長就閉塞起來，這倒也好，清靜，有足夠時間來思考。

我一直認為色彩不僅有情緒，而且具備性別意識。較長時間里我不停地拿紅色來把玩。當大紅和玫瑰放在一起時，便立馬出現了性別，后園的故事情節也就微妙起來。有了顏色目光也就更迷人了，為此，有^說我有小資情調，我也就不反對了；有人說我比較曖昧，我有同感；有人說我太奶油，我無所謂；有人說我的畫太過漂亮，意思是說有點行氣。那我就不贊同了，這種看法太概念，難道，說悄悄話還要用只麥克風？我用色彩從來不考慮別人的感受，也沒時間去揣摩人家在想些什么，一句話，是后園的情節需要。

我對畫面空間的關注遠遠超過我對色彩的重視，能否處理好空間，對一個畫家來說是篇大文章，不可有半點馬虎。一個小小墨點的位置變化也會影響整個空間的氣息，就像棋盤上過楚河的大軍，小卒稍有移動，全軍的方陣也就變化起來。

空間做得寧靜了，鄰家女孩的細聲細語就能聽得更加心跳，空間擺得舒適了，說起話來也會變得更有腔調，不信你也可來試試。這點能力是我從朱耷大和尚那里批發來的。

朱耷是個操作空間的老手，他的空間可沒啥多余的內容，東西放得講究，不能多更不能少，就連他的一池荷花都被他扯得七零八落只剩兩三枝。高傲而有些寂寞的世界，朱耷似乎很感興趣，甚至我覺得還有點傷感。原來老人家會時常關起門來，一個人在里面發些牢騷。畢竟曾是一個堂堂的大明貴族，卻被老康熙弄得做了和尚，可以理解。

我自知自己是一個相對比較弱的人，所以也不會有太多的使命感。看到那些美術的造反派過來時，我總是避而遠之，深怕他們的拳頭會碰到我的腦門。但偶然也會站到窗邊看外面的熱鬧，看到那些好像是領袖一樣的人物在臺上手舞足蹈，腦門出汗、唾沫飛舞地指點江山時，真是好不吃力，便心里暗自慶幸，幸好自己不具備這樣的能力。

同他們相反的是，我比較喜歡在后園里喝茶、聽絲竹、面對面聊天，有時會一不留神發現你臉上新長了一顆青春痘，若有比較私密的話不便讓旁人聽見時，也會貼到你耳邊說，有時候也會側過頭來看看隔墻的那枝紅杏。

我是一個熱愛中國傳統藝術的人，特別是古代文人藝術。在現在這樣一個崇拜西方藝術的年代，說這樣的話好像有點在“作秀”，但不管你怎樣想，我確實是十分迷戀。如：東晉的顧愷之、唐代的張萱等我都很崇拜，還有那個明末的八大山人。

說實話，北宋的那個宋徽宗，皇帝做得不咋樣，可在一千多年前的時候就把絹上的空間玩到家了，看看現在有多多少少畫家在他的四條邊、四只角里弄得急汗滿身，卻還不知所云。再看那個朱耷老人的字畫。盡管放了三四百年，但筆墨依然新鮮。

書法是國人最能驕傲得起的藝術，看似簡單的形式，實沒多少人能玩到極致。其漫長的歷史走到了民國能依舊風光的人物也只剩一二了，其玄妙不能言語，如果棄之其閱讀功能，那就是頂級的抽象藝術。我想美國的波洛克之類的大人物，在這些條線面前也不會有啥聲音了。

同樣是山水畫，把現代的東西和古人的東西放在一起來比較時，不難發現，技術上肯定是短了一大截，但真正短的卻是人格底線。精神層面就更加沒辦法再談下去了。現在的人想要的東西實在太多了，筆毛還沒落幾根就認為自己是大師了。缺少精神信仰，又不懂得自愛，外國人的野草長到了自己的御家花園，而且多得無邊無際了卻還振振有詞，洋人的草實在是有力道。你想國粹藝術還能有何希望可言呢。看來改稱“水墨畫”也無妨。就算在叫法上與國際接軌罷了。

也許當我們的眼睛裝滿了美國人的時髦，樂道于德國人的表現才能的時候；也許當我們崇拜著洋人美術發明家的稀奇玩意兒的時候；嘴里不停呼喚著I love you的時候，弄不好他們的畫室里已經虔誠地供奉起中國的藝術了，這絕不會是天方夜潭。

老子出道的時候，西方的那個蘇格拉底還不曉得在什么地方呢！