講述苦難

我總不太習(xí)慣借助任何方式去講述人生中遇到的痛苦和困難（以下簡稱：苦難），別以為我整天嘻嘻哈哈的，我有自己的苦難，你也一定有，只是這些事情和愉快經(jīng)歷不同，它很難與人分享，因?yàn)閯e人無法從你的苦難里汲取養(yǎng)份，改善心情，它是一種不折不扣的負(fù)能量。

我試著講一件小事，你試著聽聽看先：我10歲那年夏天借住在姨媽家里，姨父是碼頭工人，所以我能混進(jìn)上海十六鋪碼頭港區(qū)內(nèi)玩耍。有一天我在碼頭上一塊一端上翹的鐵板上學(xué)跳水運(yùn)動(dòng)員那樣借助彈力跳起然后落地。結(jié)果沒跳準(zhǔn)，騰空下落時(shí)小腿前側(cè)直接剮到反彈起來的生銹的鐵板，一塊肉生生被鐵板舀出來，血不停地流。我忍住從未有過的疼痛和恐懼快速走回姨媽家，自己趟到床上就昏過去了，醒來的時(shí)候已經(jīng)被簡單地包扎，然后就是送醫(yī)院，打破傷風(fēng)針，縫線，醫(yī)生一邊縫一邊說能看見里面白色的小腿骨……

讓我猜猜你看完這段經(jīng)歷的反應(yīng)。你肯定覺得很疼，有點(diǎn)惡心，替我擔(dān)心；或者冷漠一點(diǎn)你會(huì)覺得我這樣頑皮的小孩子能活到今天也是不易；又或者，你沒什么感覺，這件事本來就與你毫不相干。但如果我是當(dāng)面告訴你，你大概會(huì)很糾結(jié)，必須表現(xiàn)得很關(guān)心人的樣子，表情里得擠出一些憐憫，原本可以邊聽邊看手機(jī)的，現(xiàn)在得強(qiáng)迫自己放下來，眼神看過來，要不然就顯得自己太冷血。這不像聽別人講八卦或笑話，不好笑你完全可以不理不笑，繼續(xù)看手機(jī)，對方也不會(huì)在意你的反應(yīng)，反而會(huì)檢討自己為什么說話不好笑。這就是講笑話和講苦難之間的區(qū)別，講笑話的目的很明確，就想博你開懷一笑，講苦難的目的是啥？你想讓我哭？基本沒可能吧；你想讓我?guī)偷侥闶裁矗窟€不至于吧；你沒想過我的感受，只想說出來讓自己爽？那我只好祝你活該了。

網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常流傳一些奇葩諫言，其中有一句講得挺好：不要和別人說你的難處，因?yàn)榘顺傻娜寺犃瞬辉诤酰Ｓ鄡沙陕犃撕荛_心。沒必要臆測什么叫世態(tài)炎涼，分明是你自己沒有想過把自己的苦分享出來后，你想讓別人怎么回應(yīng)，朋友圈里給你點(diǎn)贊？

龍應(yīng)臺(tái)的書里提及一些當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭的老兵，和他們的孫兒講抗戰(zhàn)的故事，什么一百個(gè)人里活著回來一個(gè)，什么搶過敵人的刺刀再徒手肉搏干掉十幾個(gè)，什么物資短缺餓到想把自己吃掉，那些他們親身經(jīng)歷卻無法用言語表達(dá)清楚的苦難，在別人聽起來只是一個(gè)故事。于是那些老兵索性用一種輕描淡寫或者詼諧的方式當(dāng)成故事來講，他們的孫兒卻還是不買賬，常常不耐煩地打斷：“這故事聽你講了一百遍了，爺爺你別再講啦！”這就是我們試圖講述苦難時(shí)時(shí)常遇到的尷尬。

今年“香港100”超級(jí)馬拉松恰逢香港超過半個(gè)世紀(jì)來最寒冷的一天舉行，恰逢我也參賽了。我知難而退，賽程過半主動(dòng)退賽回酒店睡覺。第二天早上另兩個(gè)跑完全程的朋友回來，敲開我房門，他們用極平常的語氣說：“你不知道后一段有多虐？！大帽山上全是冰，我們身上衣服也都結(jié)出一層冰殼，飲水袋被凍住喝不了水，一路滑著摔下山……我真的想到了死亡……到終點(diǎn)的時(shí)候我們都哭了，真哭了！”我也只能聽，我能想象到他們幾個(gè)小時(shí)前的處境可能還不及當(dāng)時(shí)真實(shí)慘狀的三成，我能做的只是一邊聽一邊給他們做熱水，叫酒店送兩碗云吞面上來。在我看來他們和兩個(gè)泡了一夜酒吧喝得醉醺醺回來的兄弟沒什么兩樣。因?yàn)樗麄冊僭趺葱稳荻紵o法用語言來表達(dá)真實(shí)的處境，你也無法憑想象來還原那種痛苦，你只能當(dāng)一個(gè)好聽眾。

請不要誤會(huì)我是在否定苦難對于人成長和進(jìn)化的積極作用，如果一個(gè)人能真正體會(huì)到別人的苦，深入靈魂般地去品嘗別人的難，他所獲取的將是勝似十全大補(bǔ)膏般的心靈雞湯，人生經(jīng)驗(yàn)值瞬間高漲。只不過世上罕有高人才能有效分享苦難。今年連獲六項(xiàng)金球獎(jiǎng)的大片，奧斯卡奪獎(jiǎng)大熱門《The Revenant》就做了這樣的嘗試，電影將一個(gè)獵人九死一生的經(jīng)歷通過銀幕徹骨沁入每個(gè)人的心靈，讓人真實(shí)感受被熊咬到九成死時(shí)的痛，緊接著親眼目睹兒子被人殺死卻無力反抗的絕望，不說那么多了，我只是想說一個(gè)人要成長，是必須親身經(jīng)歷和面對一些苦難的，這些苦無法讓別人幫你承受，然后分享給你，這樣做是無效的。《The Revenant》做得再好，也是一場彷真度很高的分享會(huì)，你仍然需要自己在冬季去走一走那些充滿危險(xiǎn)的荒原，在黑夜里只身闖入麥理浩徑，試著像港百選手一樣翻越至少一座山，這是成長的捷徑，你不試永遠(yuǎn)不會(huì)懂。

順便說一句，我猜《The Revenant》的男主角小李哥這次還是拿不到奧斯卡金人的，因?yàn)橛醚堇[的方式企圖讓所有人獲得苦痛經(jīng)歷，這項(xiàng)挑戰(zhàn)實(shí)在比天還大，他做不到的。