要怎么樣才能令好好先生笑不出來(lái)？

OLLIE+KEW

站在奧林匹克體育館的當(dāng)風(fēng)看臺(tái)上，丹尼爾·里卡多笑得合不攏嘴，卻顯得心不在焉。這是他第一次視察2015年世界車王爭(zhēng)霸賽（Race of Champions，簡(jiǎn)稱RoC）的擂臺(tái)，來(lái)自不同賽事的頂尖車手很快就要在這里揮舞多種競(jìng)速利器正面交鋒，好決定誰(shuí)是終極盟主。在他一邊審視這片濕滑難纏的場(chǎng)地，一邊默記賽道曲直變化的時(shí)候試圖訪問(wèn)他，效果等于要求小孩子在圣誕節(jié)早上窩在床上。“真酷！”他自顧自地頷首稱善，“不錯(cuò)不錯(cuò)。”

“跟我們上次傾談時(shí)有點(diǎn)不同呢。”我大著膽說(shuō)，“我說(shuō)的是那次英菲尼迪活動(dòng)……”

但見他笑靨如常，眉頭輕輕一抽，顯然已忘個(gè)一干二凈。唉，實(shí)在怪不了他。這個(gè)澳大利亞人已扭頭繼續(xù)打量那條彎彎曲曲的賽道，不時(shí)前俯后仰搖頭晃腦細(xì)意端詳彎心。在個(gè)人首次參與的RoC大戰(zhàn)上，他剛剛在抽簽會(huì)上抽到的交鋒對(duì)手恰好就是前度紅牛隊(duì)友維特爾，眼下則是他在今夜開戰(zhàn)之前熟習(xí)賽道布局的寶貴機(jī)會(huì)，身邊卻有一個(gè)喋喋不休的TG討厭鬼問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，試問(wèn)誰(shuí)又怪得了他？

“跟維特爾抽到同一組，不是挺諷刺嗎，想到前一季的挑戰(zhàn)者中就以你表現(xiàn)最突出，這一季F1想必十分艱辛吧？”

里卡多語(yǔ)帶失望地認(rèn)同。“維特爾今年掉轉(zhuǎn)了角色。他選擇了跳船，整季收獲比我豐富得多，所以我好期待在裝備上追回失地，以便跟他周旋一番……”聽到這里，我不禁咽下一大啖口水。截至此刻為止，尚未有人告知他今晚起步點(diǎn)亮起綠燈時(shí)，坐在KTM X-Bow副手席跟他一起上路的就是這個(gè)來(lái)自TG的家伙，換言之我的角色基本上就是他的壓艙物。

里卡多這一年在F1圈中可謂斯人獨(dú)惟悴。在前一賽季，他是唯一打碎奔馳長(zhǎng)勝好夢(mèng)的車手，2015賽季卻困身中游，只曾兩度登上頒獎(jiǎng)臺(tái)。與此同時(shí)，曾經(jīng)跟他并肩作戰(zhàn)的四屆錦標(biāo)得主，轉(zhuǎn)投法拉利陣營(yíng)后卻三奪冠軍，先后13次躋身頒獎(jiǎng)臺(tái)，并一度在車手積分榜升上第二位。

他對(duì)此有何感想？“好生沮喪，尤其是季初時(shí)候，我仍未習(xí)慣失敗滋味。”說(shuō)時(shí)笑容竟已盡斂，似乎—下子太執(zhí)于以事論事。“其實(shí)情況可能更壞，說(shuō)不定我會(huì)跟阿隆索同病相憐呢！”說(shuō)罷又露出招牌笑靨。他生理上似乎就是無(wú)法收起那副笑容可掬的表情撐過(guò)20秒。

接下來(lái)他又吐出一番肺腑之言。“我自問(wèn)抱著問(wèn)鼎錦標(biāo)的斗志開始這一季賽事，結(jié)果非但未能拉近距離，反而看著維特爾開始贏得比賽，感覺就像傷口上撒了些許鹽。“

在他的右肩后面，這時(shí)正好見到澳大利亞同鄉(xiāng)車手杜漢（Mick Doohan）舞著Radical SR3殺上賽道試跑數(shù)圈。里卡多看著擅長(zhǎng)摩托車賽的杜漢在場(chǎng)上緩緩?fù)七M(jìn)，不禁指出同鄉(xiāng)“用得著這些練習(xí)”，然后回過(guò)頭來(lái)暗示在F1蟄伏一年未必像表面看來(lái)那么失利。 “賽季現(xiàn)已告終。回顧這一年，我學(xué)到了許多東西，而且很慶幸去年就能夠嘗到教訓(xùn)，今后當(dāng)有助我成長(zhǎng)發(fā)展，令我比以前更懂得珍惜重返上游的喜悅。現(xiàn)在的我非常渴求勝利。當(dāng)初踏足F1，我只是抱著‘比賽幾年便返回老家的心態(tài)，現(xiàn)在卻重燃了孩提時(shí)代的斗志。”

談到RoC安排車手駕駛的多種賽車，他對(duì)Nascar賽車原來(lái)最感興趣，并指出ArielAtom“相當(dāng)快”，似乎是個(gè)好機(jī)會(huì)順藤摸瓜，問(wèn)問(wèn)他在F1擂臺(tái)外是否喜歡開車。

“我喜歡開車上路，主要因?yàn)槲蚁矏垡魳罚梢越铏C(jī)插上iPod。趁著墨西哥和巴西大賽之間的空檔，我和朋友租了一輛車走了一趟太平洋海岸公路，舊金山附近一段簡(jiǎn)直媲美史詩(shī)。”

跟所有F1車手一樣，丹尼爾按理不能談及自己開過(guò)、購(gòu)買或欣賞贊助商品牌以外的任何汽車，卻忍不住承認(rèn)當(dāng)天租用的那輛車，是同鄉(xiāng)馬克·韋伯（Mark Webber）力薦的后置發(fā)動(dòng)機(jī)斯圖加特敞篷車，并透露早前開過(guò)一輛限量生產(chǎn)的英國(guó)超跑。哪一輛？總之車尾很長(zhǎng)的，答案自己猜吧。

賽道突然傳來(lái)一記悶響，Radical的急躁聲浪同時(shí)戛然而止。丹尼爾馬上轉(zhuǎn)身一看，剛好見到杜漢從貼著一號(hào)彎安全護(hù)欄的戰(zhàn)車上爬下來(lái)。從五十米外觀察，丹尼爾斷定是維修道直路上加油甩尾所致，后懸掛當(dāng)場(chǎng)報(bào)銷，眉頭不禁為之大皺。

這天場(chǎng)館云集了許多國(guó)際汽聯(lián)名宿，戴維·庫(kù)兒特哈德和簡(jiǎn)森·巴頓此刻便坐在附近通過(guò)電視觀戰(zhàn)，與會(huì)的體壇名人更得大會(huì)安排以乘客身份繞場(chǎng)一圈。我換上賽車保護(hù)衣時(shí)，就看到一身Nomex裝束的丹尼絲·路易斯（Denise Lewis）和卡塔琳娜·約翰遜-湯普森（ Katarina Johnson-Thompson）在不遠(yuǎn)處外休息，克里斯·霍伊（chris Hoy）則剛好經(jīng)過(guò)隔鄰走廊找瓶裝礦泉水去也。這個(gè)傍晚越來(lái)越像一個(gè)怪誕夢(mèng)境，我自覺好像穿著不稱身的睡衣，受困于一個(gè)滿布運(yùn)動(dòng)名將的迷宮，迷幻程度好比《迷宮傳奇》和《體育一問(wèn)》的混合體。

數(shù)分鐘后，一位紳士鐵青著臉用安全帶把我牢牢扣在X-Bow上，牢固程度勝似扣上降落傘。我雖然無(wú)法動(dòng)彈，卻可以聽到同樣受到五花大綁招待的里卡多在鄰座上向KTM工作人員打聽維特爾的乘客體型有多大。工作人員從頭到腳打量了我一遍后說(shuō)：“比他大，盡可放心。”這番話當(dāng)下令我這一天首次覺得自己原來(lái)真的幫得上忙。

里卡多以迅雷不及掩耳的速度開進(jìn)場(chǎng)館，不過(guò)踏上起步點(diǎn)前仍有一點(diǎn)余暇，因?yàn)槲覀円S特爾先跑半圈到達(dá)起步點(diǎn)對(duì)面才能出發(fā)，里卡多正好利用這一小段難能可貴的額外距離給剎車和輪胎熱身。綠燈一亮，丹尼爾馬上直搗牽引力和車輪打滑之間的臨界點(diǎn)，每一彎都緊貼著彎心飛快掠過(guò)，避免跟高大路肩硬碰硬。戰(zhàn)至中途時(shí)，形勢(shì)看來(lái)已略為占先。

沉醉在腎上腺素刺激中的我不期然大喊：“加油！丹尼！”考慮到F1車手在拐彎期間收到車隊(duì)無(wú)線電通訊的話恨容易勃然大怒，我這一喊恐怕大不明智。果不其然，X-Bow在下一彎便大幅甩尾。幸好他穩(wěn)住了側(cè)滑情況，馬步一穩(wěn)便疾取終點(diǎn)，其間但聞現(xiàn)場(chǎng)喝彩聲雷動(dòng)，—下子便蓋過(guò)了KTM的發(fā)動(dòng)機(jī)聲浪。這一分零六秒真可謂間不容發(fā)。

隔著偏光面罩，里卡多雙目如電不停掃視奧林匹克體育館大型屏幕，熱切等待大會(huì)公布成績(jī)，同一時(shí)間X-Bow發(fā)動(dòng)機(jī)則默默散發(fā)著狂轟濫炸后的刺鼻氣息。我嘗試抬高頭看看里卡多在屏幕上有何發(fā)現(xiàn)，無(wú)奈那個(gè)避免我頸上人頭變成奇特車頭吉祥物的HANS裝置大大限制了頭部活動(dòng)。苦惱之際，但聽里卡多隔著頭盔吐出了一個(gè)扼要概括了最壞情況的單字一一“F**k！”

天啊！返回維修站的一程，尷尬氣氛簡(jiǎn)直與這天剛剛開始時(shí)天差地別。無(wú)論如何，氣氛最少也比TG介入之前局促百倍。

回到維修站，他握了握我的手，為輸?shù)舯荣愘r不是，然后飛快卸下安全帶消失于人群之中。我笨手笨腳模仿他的瀟灑身法，跌跌撞撞地爬出車廂后發(fā)現(xiàn)丹尼爾一手搭著維特爾肩膊雙雙接受賽后訪問(wèn)，一邊沙聲大笑，一邊用手拍打維特爾背部。賽車圈中的頭號(hào)好好先生？幾可百分百肯定確有此事，尤其是在沒有TG這個(gè)包袱在他耳邊絮絮叨叨的時(shí)候。恕罪恕罪。