即興振翅

JACK+RIX

天啊！真是熱得要命。我流汗流得好像一個打扮成楚巴卡跑紐約馬拉松的超重男，身上安全帶箍得緊又緊，緊得我和太太可以從此打消生孩子的念頭。我嘗試把頭部扭轉幾度望向一名機械師，卻因為受到HANS安全裝置阻礙不得不中途而廢，唯有吊高嗓門客氣一問事出何因，致使我不得不泡在自己的體液中空等待。

“外面正在下雨，我們得等候雨勢打住，否則就得換上中度黏性胎。”那位機械師在氣壓千斤頂把車舉離維修地面的噪音中大喊。管它中度低度有何惡果，我其實暗中渴望不管三七二十一殺上賽道，因為眼前的赫雷斯賽道（Jerez）就算只是輕微潮濕，這輛跑車也注定非常難纏。

為什么？因為此刻的我已化作這輛制作非常認真的賽車身上其中一個結構性組件。以角逐RenaultSport Trophy單一車型錦標賽為設計目的，性質類似奧迪R8和DTM賽車雜交所生的后代，R.S.01在高手手中，每公里大約比GT3規格的賽車快上一秒，在菜鳥手中則是一件承惠290000歐元的后驅彈射體。

“雨勢已止，沿用高黏度胎吧！”現已沒有時間爭論，我和賽車轉瞬間便從千斤頂上降回水泥地，下一刻已按照指示匆匆踏上水汪汪的維修道。我在腦袋中可以清晰聽到自己的心跳聲，胃部彷佛扎成一個完美無瑕的捆羊結。隨著整個世界進入慢動作境界，我不禁牢牢抓緊幾個有助安撫情緒的想法。舉例說，我絕對沒有可能令發動機失速，因為這套Sadev特制7擋序列式變速器不設離合器踏板，操作起來幾乎與Clio RS的方向盤撥片變速器一樣輕易，而且設有防失速功能，車手可免除尷尬用龜速重新起步走。

我正前方有一個滿布開關和旋鈕的仿F1方向盤。事實上僅僅幾分鐘之前，才有人給我從頭到腳示范它的各項功能。盡管大多數講解內容早已從嚴重超載的腦袋流失掉，但最重要的部分仍然掛在心頭。所以我決定為自己的賭注略作對沖，把11段防抱死剎車系統、6段牽引力控制和4段油門敏銳度旋鈕一律調至中等水平。此外考慮到雨勢剛止，左拇指也不妨再次熟習—下那枚刻有“Wiper”字樣的橙色按鈕。

在我背后不停擺振悸動的機械心臟，是換上了干式油底殼的日產GT-R 3.8L雙渦輪增壓V6，針對柏油場地的設定可以召來404kW和630N·m。不過跟四驅日產有一大分別，R.S.01僅靠后輪施放這股怪力，而且Dalla ra開發的碳纖維單殼體車身僅重1120kg，換言之體重比GT-R輕了620kg，相當于Ariel Atom加上乘客的總重量。

在車尾外殼覆蓋著的發動機艙內，可見一套陣容鼎盛的內置式推桿懸掛和可變Ohlins減震器，負責確保那些壯似壓路機滾筒的米其林緊咬賽道，不過擾流裝置才是R.S.01得以施展十成功力的真正關鍵。這些往往屬于非必要的尾冀、導流板和小翼片，都是為了營造驚人空氣動力效果而設，足以在極速之下產生1.7噸下壓力，比邁凱倫P1或LaFerrari在同一速度產生的下壓力強大數倍。這一切莫不傳達了一個清晰信息一一這輛雷諾要求車手全情投入，以無比勇氣和速度達到至高至妙的境界。

當我初次一鼓作氣從維修道殺上賽道，耳朵中便不停響起上述信息，而且不時夾雜著直出排氣管的刺耳聲浪和超轉引發的Colt.45槍響。只不過第二個彎，仍在調整心態熟悉車頭如狼似虎勇于入彎的我便幾乎操之過急一一由于油門控制太激進，車尾頓時往旁一掃，在地上留下的胎痕覆蓋了整段減速震動帶。我小心壓下了側滑勢頭，重新收拾心情，決定在這一圈的余下路程聚精會神給輪胎和剎車好好熱身。

第二圈，各部分總算開始磨合到位。在筆直路段，R.S.01的性能近乎殘暴不仁，只要讓發動機保持在4000r/min以上，連環加速當可了無遲滯。你會情不自禁瞪大眼盯著下一個迅速掩至的彎角，等待車輪露出強弩之末的跡象，然后拉動方向盤右邊擋桿，感受變速器風卷殘云的變招氣勢，繼而忍不住從頭再演一遍。到了需要剎車的時候，既有強大無比的制動威力任你使喚，又有ABS穩定大局，不過要把這股威力運用自如，閣下大腿可得壯似自行車高手克里斯·霍伊（Chris Hoy），因為在踏板上踹一腳并不足以消減速度，必須毫不留情用左腳賽車靴使出天殘腳才能奏效。

這樣一說，駕駛功夫似乎非常講究體力，唯有胸肌結實前臂粗似大樹干的好漢方能升任，我等凡夫只能自嘆不如。其實這輛雷諾舞起來挺溫馴的，轉向就是例子之一，轉動起來并不吃力，因為系統設有動力輔助，信息回饋卻比絕大部分街車豐富，能夠與之分庭抗禮的大概只有保時捷Cayman GT4。只要手腕一扭，不，應該是心念一動，車頭便馬上釘向彎心，而且從不予人神經質的印象，簡單一句就是刀法如神，分毫不差。這手功夫一旦與油門操縱雙劍合璧，后輪不難烽煙四起。我在早前嚇破膽的一劫中就親身嘗過其中滋味，但車輪不會突然之間突破抓地力，而是首先發出溫馨提示，提醒車手適可而止。在高速彎道，你大可以放膽倚仗這套輪胎，手法可以比我開過的任何東西都要狠。

橫向抓地力？簡直只應天上有，而且拜霸道擾流武裝所賜，你的信心只會隨著車速一起上揚。曾經駕駛RenaultSport Megane Trophy-R刷新紐博格林前驅車圈速紀錄的Laurent Hurgon說得十分中肯：“你若執意壓縮最快圈速，這輛車會很考功夫，不介意多花兩秒的話則大為不同。”坦白說，我造出的時間比R.S.01的最快圈速豈止多了兩秒，但我仍然可以理解這番評語用意何在。

后來在我的圈速開始越跑越差時，老天居然再度出動雨師，斗大雨點不斷敲打車身，碰撞一刻迅即水花四濺。只不過數秒之間，賽道表面竟已雨水橫流，剎車和轉向基本上已無法跟速率或推進方向扯上任何關系，情況儼如騎著一頭大象玩溜冰。由于抓地力頓失，你會驚覺諸般強大力量正在產生多么驚人的作用力，驚覺自己原來那么接近防撞欄。我不得不躡手躡腳繞過每一個彎，因為當前要務已變成安安全全把車開回維修站，無奈我剛好錯過了回站時機，只好戰戰兢兢冒雨再跑一圈。幸好這一次再得幸運女神眷顧，總算把R.S.0T完璧歸趙。

仍然沉醉于腎上腺素洪峰和渴望再戰三百回合的欲火中，我把雷諾賽車事務總監Jean-Pascal Dauce迫至墻角，追問有沒有可能買一輛R.S.01自娛。長話短說，答案如下：想也別想。這些賽車的入門消費，一輛就要290000歐元（2015年錦標賽共有14輛參戰，到了明年同一時候，估計可以賣出20臺）。付出這一筆之后，車主可以像博物館藏品一樣把車放在家中，也可以用它們參與私人賽道日活動，但Dauce正在用盡辦法鼓勵買家用這些賽車參與RenualtSport Trophy。

這樣一來，開銷便難免拋離同門的Kadjar l.5dCi。舉例說，要參與六場周末決戰和幾個試車日，入場費就得花你30000歐元。此外你最少需要征召兩名車手，給整隊機械師支薪，運送賽車和所有裝備，以至向RenaultSport購買獨家發售的正牌部件，每一樣都需要錢錢錢。Dauce估計一個車手一季下來的開銷大約要200000歐元。相比之下，參與一季ClioCup賽事只需要60000歐元左右，Formula Renault 3.5則是850000歐元。Fl？你可以問一問馬爾多納多（Pastor Maldonado），但3千萬英鎊雖不中亦不遠矣。

重點是就性能而言，R.S.01確是相當上算的交易，Dauce甚至可以為你提供一些財務安排。譬如用現金購買第一輛賽車的買家，購買第二輛時只需支付30000歐元訂金，在賽季內再分七次供滿余額，每次金額10000英鎊，情況好比DFS沙發的分期付款計劃，只是貨品不比沙發舒適。

如果這些財務上的方便之門尚未足以誘使你掏出美國運通卡，也可以這樣想一想：雷諾有很大機會完成收購路特斯車隊的交易，并且在2016年重返F1舞臺，屆時R.S.Ol RenaultSport Trophy大有可能成為F1助慶節目。Dauce若能打通關節，這項錦標賽最少可望移師至摩納哥。所以閣下不妨想象—下，你有一天會化作一片輪廓酷似超跑的黃色模糊影象直搗Rascasse彎，場上有數以千計粉絲吶喊助威，座下是一輛相當矚目的賽車，而這一切的花費，只不過相當一輛裝備齊全的攬勝。